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ANTICAMERA 


N  UN  elegante  salottino  d'una  villa  lacustre. 

La  signora  in  abito  da  mattina,  di  batista 

greggia,    guernito  di   merletto  bianco,    dalle 

ampie    maniche    ond'  escono    le      bellissime 

braccia,   candide  e  rotonde,  sdraiata   in    lina 

poltrona     americana     che     va     dondolando , 

regge  con  una  mano  un  libriciattolo  elegante 

'3'-    -:  edito  dal  Sommaruga,  coli' altra  un  enorme 

"->.  -  ventaglio  tutto   rosso,  con  delle  caricature,  a 

'<$/  penna,   di   Pascarclla,  e  una  strofe  alcaica  ed 

autografa  di   Carducci. 

'  La  luce  penetra,   moderata    dalle  verdi 

persiane  socchiuse,  vi  si  diffonde  mite,  soave,  e    riveste  tutte 

le  cose  di  una  tinta  vaporosa  e  indefinibile.   Una  giatta  di 

freschissimi  fiori,  deposta  su  di  un  mobile    di  lacca,   odora 
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delicatamente  l'aria,  che  circola  con  tutta  libertà  per  la  sagace 
disposi/ionc  dei  vani. 

La  cameriera,  una  vispa  giovinetta  sui  diciotto,  dagli  occhi 
birichini  e  dal  piccolo  naso  rivolto  all'  insù,  entra  nel  sua 
grazioso  costume  di  campagna  e  annunzia  il  signor  cavalier 
tale  dei   tali. 

La  signora  sbozza  un  sorriso  di  compiacimento,  e  mentre 
Vespina  introduce  il  signore,  si  caccia  le  manine  bianche  e 
affusolate,  dalle  unghie  rosee,  diafane,  levigate,  ne'  fiotti  d'oro 
de' suoi  capelli,  naturalmente  inanellati,  e  ne  accresce  il  gra- 
zioso disordine. 

—  Buon  giorno,  cavaliere  !  vi  siete  finalmente  ricordata 
di  me. 

—  Sarei  indegno  di  baciar  questa  bella  mano  che  mi 
porgete,  se  avessi  potuto  dimenticarvi  per  un  solo  istante. 

—  Vi  passo  il  complimento  perchè  è  condito  con  una 
bugia,  e  io  le  bugie  le  adoro,  quando  son  dette  bene. 

—  Per  anìor  di  Dio,  contessa,  o  insegnatemi  come  si 
(a  a  dirvi  in  modo  piacevole  che  vi  detesto,  o  non  costrin- 
getemi a  mentire. 

—  Quale  novità  mi  recate  da  Milano  ? 

—  Da  Milano  punte.  Tutto  va  per  il  peggio  nella  peggiore 
delle  città  possibili,  quando  il  sollione  brucia  le  selci  e  le 
leggiadre  migratrici  estive  se  ne  sono   andate  tutte. 

—  Dunque  non  e'  è  più  vita } 

—  Assolutamente.  Una  volta  restavano  quelle  che  non 
ci  appartengono,  ma  che  hanno  pure  le  loro  attrattive,  prese 
da   un   certo  punto  di  vista, 

—  .Molto  elevato? 

—  Almeno  sul  livello  dell' intelligenza.  La  vita  borghese. 
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nel  senso  più  sciatto  della  parola,  e  la  vita  popolana.  Ma 
adesso  quelle  se  le  portano  via  le  tendenze  assimilatrici,  queste 
i  trannvays. 

—  Ma  è  una  disperazione. 

—  Pare  anche  a  me. 

—  Almeno  m'aveste  portato  nella  valigia  qualche  pet- 
tegolezzo, politico,  sociale,  diplomatico,  artistico,  letterario... 
Che  so  io  ?  Mi  annoio   tanto. 

—  Spero  che  sia  una  di  quelle  tali  bugie  ben  dette. 

—  No,  no  !   E  la  pura  verità... 
Contro  scena. 

—  ....  quando   non   ci   siete   voi. 

—  Grazie,  della  buona  intenzione,  se  non  altro. 

—  Ne  dubitate  ?  Ma  siete  proprio  venuto  a  mani  vuote  ? 
Non  un  libro,  non  un  pezzo  di  musica,  non  un  disegno  ? 
Non  si  fa  dunque  più  nulla  al  mondo  ? 

—  Se  è  questo  solo   che  desiderate,  contessa... 

—  Ebbene  ? 

—  Posso  servirvi  in  tutto  e  per  tutto.  Libro,  musica, 
disegni,    prosa,  poesia. 

—  Alla  buon'ora  !  Perchè  non  avvertirmene  subito  ?  Mi 
avete  tenuto  tanto  in  pena...  Appartenete  dunque  anche  voi 
alla  vecchia  scuola,  la  quale  voleva  che  ci  ^cessero  deside- 
rare a  lungo  le  cose... 

—  ...  perchè  tornassero  più  gradite. 

—  E  una  grossa  corbelleria.  Prima  di  tutto,  aspettando 
crescono   le  pretese. 

—  Poi,  la  sovercliia  tensione  fa  si  che  i  nervi  cadono 
in  uno  stato  di  prostrazione... 

—  Cavaliere  !  * 
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—  Contessa  ! 

—  Chiamo  la  mia  cameriera? 

—  Perdio? 

—  Perchè...  mi  rechi  tutta  questa  roba  di  cui  v' annun- 
ziate Ultore. 

—  Non  occorre.   Eccola  qui. 

—  Tutto? 

—  Tutto.  Quest'  è  né  più  né  meno  àeWAlbinii  Fracassa. 

—  Ah  !  Bravo  cavaliere  !  Datemelo  subito.  Non  ne  posso 
più.  h  un  mese  che  vanno  strombazzandolo.  Prevedo  che 
sarà  come  al  solito  un  mostriciattolo. 

—  Siete  molto  crudele.... 

—  Non  importa.  Datemelo.  Mi  par  di  rivedere  la  '^Biiona 
Fatuiglia  del  Barnum. 

—  Non  ci   arrivo. 

—  Sfido  io  !  Hanno  messo  insieme  scrittori  di  tendenze 
le  più  opposte.  I:  un  miracolo  se  gli  articoli  non  verranno  a 
contesa  fra  loro. 

—  Son  tutti  fior  di  gentiluomini. 

—  Chi  r  Gli  articoli  ? 

—  Gli   scrittori. 

—  Lo  credo  bene. 

—  D'altronde....  l'arte  è  un  poligono  al  quale  tutti  pos- 
sono esercitarsi  senza  offendersi  reciprocamente. 

—  Siete  diventato  eclettico  ? 

—  In   fatto  d'  arte  e  di  letteratura  lo  sono  stato  sempre. 

—  Per  il  resto  ? 

—  Adoro  le  bionde. 

—  Leggiamo: 

—  Galeotto   tu  il  libro  e  chi  lo   scrisse. .  . 
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—  Ma  noi  lo  leggeremo  tutto. 

Il  sole  volgeva  al  tramonto,  e  la  luce,  già  mite,  era  di- 
ventata smorta  addirittura,  nell'  elegante  salottino  della  con- 
tessa. S' era  levata  un'  auretta  fresca  che  increspava  la  su- 
perfìcie del  lago  -  i  fiori  esotici  guardavano  avidamente,  at- 
traverso i  vetri  delle  serre,  i  fiori  nostrali  negli  ampi  vasi, 
adornanti  i  gradini  del  giardino,  e  quelli  in  piena  terra  delle 
aiuole,  che  si  scambiavano  il  polline  ;  fi'emevano  le  cime 
più  eccelse  degli  alberi,  e  susurravano  le  fi'onde.  Tutta  la 
natura  cantava   un  inno  d'  amore. 

Il  signor  cavaliere  e  la  signora  contessa  non  s'  accor- 
gevano di  nulla  e  continuavano. 

Continuavano   a  leggere  : 

L' KAÌhnm   Fracassa. 

Se  facessimo   altrettanto  ? 

L'  Editore. 


Che  Mamma  Accorta. 


I 


.«r^^v- 


IVI 


CHE    MAMMA    ACCORTA! 


('Balle   Memorie   ./'»«   imcgnanle) 


a  gonfie 
al  verso  : 


I  STA  be\'e!  Ero  tanto  felice  in  quelle  ore  passate  nello 
studio;  quando  altri  dolori  non  conoscevo  fuori  dei  tormenti 
della  rima.  Tutto  mi  sorrideva.  Avevo  ventisei  anni.  Un 
volume  di  poesie  mandate  per  le  stampe  aveva  trovato  bene- 
vola la  critica  più  schifiltosa,  e  un  editore  pieno  di  scrupoli, 
che  pure  talvolta  ve  ne  sono,  me  n'  aveva  pagato  il  prezzo 
con  venti  copie  gratis.  La  mia  traduzione  d'Orazio  andava 
vele  ,  quando  arrivato  al  libro  primo  dei  Sermoni,    mi  fermai 


Slultus   ci   iiiiprobiis  lilc    amor  est:   dignusquc   iiolari 


né  ci  fu  caso  d'andare  innanzi.  Leggendo  quelle  parole  n'ebbi  uno 
scossone  -  qualche  cosa  mi  diceva  che  lo  slultus  mi  si  poteva  applicare. 
Ebbi  un  bel  provarmi  a  tradurre; 

•t  E  questo  folle  amor  ;  »  poi  «  Tristo  e  vano  è  l'amor  ;  »  quindi,  «  Amor 
malvagio  e  tristo...  »  Non  seppi  cavarne  le  mani.  La  mente  si  rifiutò  più 
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oltre  a  qualunque  occupazione.  Sentivo  il  cuore  riboccante  di  dolci  me- 
morie, di  commozioni  profonde:  gittai  il  diletto  autore  -  stracciai  i  fogli 
vergati,   e  uscii  alla  ventura. 

Quel  giorno  incontrai  il  Morfini. 

Ben  mi  sta  !  Ormai  il  dado  è  tratto.  Ma  quando  natura  vi  fu  matrigna 
tanto,  da  lasciarvi  a  ventisei  anni  timido  come  una  fanciulla,  bisognava 
ritirarsi  in  una  Tebaide  o  farsi  trappista  ;  era  d'uopo  sfuggire  alle  sedu- 
zioni del  mondo,  alle  prepotenti  espansioni  d'un  cuore  avido  d'affetti. 

Avevo  il  presentimento  clie  quel  giorno  fatale  non  dovesse  portarmi 
fortuna,  e  quando  il  Morfini  disse  di  volermi  condurre  ai  venerdì  della 
signora  Scaldaferri,  tremai  tutto,  e  il  sangue  m'  affluì  al  cervello.  Volli 
resistere  in  fatti  alle  fallaci  attrattive  di  quella  casa.  Ma  era  scritto  in 
caratteri  di  bronzo  nelle  pagine  della  mia  vita  !  Io  professore  di  Liceo, 
io  che  mi  pasco  di  Senofonte  e  di  Aristotele,  io  nato  a  bearmi  solo 
delle  bellezze  ciceroniane,  ho  creduto,  sia  pure  un  momento,  quel  che 
il  Morfini  diceva  :  Che  la  mia  compagnia  potesse  tornar  gradita  alle 
fanciulle. 

Non  valsero  le  scuse.  Ogni  mio  ragionamento  fu  combattuto  vitto- 
riosamente dal  mio  amico.  Ebbi  un  beli'  affermare  d'  essere  inesperto 
delle  abitudini  della  società,  d'esser  timido  fino  alla  paura;  mostrai 
pure  come  sul  mio  corpicino  magro  la  marsina  dalle  falde  svolazzanti 
m'  avrebbe  fatto  rassomigliare  a  un  attaccapanni. 

Il  Morfini  fu  inesorabile.  Vinse  ogni  mia  resistenza,  e: 

—  Non  sai  tu,  soggiunse,  che  la  signora  Scaldaferri  stessa  ha  chiesto 
di  conoscerti  ?  Ignori,  o  felice  mortale,  che  le  quattro  figliuole  di  quella 
casa  parlano  dei  tuoi  scritti,  e  la  bella  Matilde  sa  a  mente  un'  ode 
della  tua  Suspiria! 

Quelle  parole  mi  fecero  formicolare  il  sangue  nelle  vene.  Matilde! 
Colei  per  l'appunto,  che  nelle  ore  d' angosce  primaverili  avevo  invocata 
nei  miei  sogni.  Quella  gentile  fanciulla  dalla  chioma  d'  oro,  che  nei 
giorni  di  festa  incontravo  a  passeggio  Lung'Arno essa  I  .  .  . 

—  Essa  per  l'appunto,  replicò  il  Morfini.  Ieri  l'altro  recitò 
d'  un  fiato  tutto  il  tuo  Idillio  fiorcnlino,  e  soggiunse  :  «  L' autore,  se 
risponde  all'idea  ch'io  ho  di  lui,  dev'essere  uomo  di  gran  cuore!  » 
Credi  a  me,  fortunato  professore,  vieni,  e  sarai  ricevuto  come  un  prin- 
cipe mediatizzate  ! 

Il  giorno  di  venerdì   17  marzo,  or  sono  appena  sei  mesi,    varcai   la 
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prima  volta  la  soglia  di  quella  casa.  La  signora  Scaldaferri  dal  suo 
seggiolone  mi  stese  la  mano,  dandomi  il  ben  venuto,  con  un  fare  mae- 
stoso, reso  più  solenne  dalla  gigantesca  sua  statura.  Essa  era  a  sedere, 
io  in  piedi,  e  presso  quella  signora  voluminosa  avevo  l'aria  d'un  mo- 
scerino posato  sopra  a  un  globo  da  lume. 

Mi  pareva  che  un  solo  suo  sguardo  dovesse  annichilirmi!  Ma  i  suoi 
■occhi  grifagni  si  volsero  a  me  con  una  certa  benevolenza  ;  le  labbra 
asciutte  si  aprirono  a  un  sorriso  protettore;  sì  che  il  cuore  mi  si 
rinfrancò,  e  potei  contemplare  senza  spavento  le  due  file  di  denti  caval- 
lini che  le  ornavano  la  bocca.  Essa  fece  un  cenno  col  capo,  e  i  riccioli 
d'  un  nero  inverosimile,  spioventi  sulla  sua  fronte,  giocherellarono  come 
i  peneri  d'un  cavallo.  Mi  additò  alle  figliuole.  Due,  maritate,  nemmeno 
badarono  a  me,  occupate  com'  erano  a  sfogliare  un  albo  di  fotografie 
insieme  a  tre  o  quattro  giovinetti  eleganti.  Merope,  la  primogenita  fra 
le  due  nubili,  parlava  a  voce  bassa  col  Morfini;  rispose  al  mio  inchino 
abbassando  gli  occhi  con  un  gesto  di  gazzella  spaurita. 

—  Non  faccia  caso,  professore,  aggiunse  li  mamma  -  è  la  più  an- 
ziana di  tutte,  e  la  più  timida.  Un  angiolo  di  candore  e  di  tenerezza 
filiale  -  non  fo  per  dire  -  ma  quant'  è  larga  la  Toscana  lei  non  tro- 
verebbe la  seconda.  Non  è  di  quelle  che  si  rinfronzoli  la  festa  e  uccelli 

al  marito. . . .  Merope,  ti    presento    il   professore m'  aiuti  a  dire   il 

nome,  Morfini ....  il  professore,  sai  bene,  che  insegna  le  cose  greche. 
■Quest'  altra,  Matilde,  la  più  giovane...  quasi  una  bambina  ;  ha  un  ingegno 
singolare.  .  .  non  fo  per  dire  !  la  chiamiamo  la  poetessa:  se  sentisse  che 

critiche basta  la  legga  un  sonetto,  e  vi  sa  dire  come  stanno  le  cose 

dall' a  fino  alla  zeta!  Ieri  il  Morfini  le  détte  certi  versacci,  aiutami  a 
dire,  Matildel  un  certo  coso  fiorentino...  suol  dirsi  un  idillio;  avesse  visto  ! 

—  Basta,  mamma....  conosco  il  professore  di  fama,  soggiunse 
sollecitamente  la  figliuola- mentre  un  riso  infantile  e  spensierato  le  cor- 
reva sul  labbro. 

La  mia  commozione  era  profonda.  Sentivo  il  sangue  correr  dal  cuore 
al  cervello  e  dal  cervello  al  cuore  come  in  uno  stantuffo.  Arrossivo  a 
un  tratto  e  impallidivo  -  avevo  gli  occhi  bassi  e  cercavo  le  parole  che 
mi  si  fermavano  a  gola. 

Dio  mio  I  Perchè  negarlo  ?  Amavo  quella  fanciulla  che  mi  stava 
dinanzi;  l'amavo  in  segreto,  da  un  anno;  fin  da  quando  un  giorno  di 
primavera  l'avevo  vista  di   mattina  correr    pei  prati,  cogliendo   con  le 
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bianche  manine  le  prime  violette.  M'  era  parsa  una  visione  dantesca 
come  la  sua  omonima. 

I,j    bionda   e   amata   vergine 

della  seconda  strofa  nel  mio  Canto  dei  sospiri  era  lei  !  Rideva,  poverina. 
e  non  sapeva  nascondersi.  Quando  il  nervo::o,  ond'  era  presa,  fu  per 
poco  calmato,  mi  disse  : 

—  Son  lieta,  professore  ...  -  e  s'  asciugava  gli  occhi  che  lacrima- 
vano, -  sono  lieta  d'averla  conosciuto.  Confesso  però.  ..  .  ah!  lo  con- 
fesso ingenuamente,  che  m'  ero  fatta  di  lei,  della  sua  persona,  tutt'  al- 
tra opinione. 

—  Sarebbe  ?  .  . .  chiesi  paurosamente. 

—  L'  autore  dell'  Idillio  fiorentino  mi  pareva  dovesse  essere  un  gio- 
vinetto biondo,  spensierato,  pieno  di  vita  ;  una  specie  di  pastorello  : 
mentre  lei  invece 

Alzai  lo  sguardo  in  quell'  istante,  e  mi  vidi  nello  specchio  che  avevo 
di  faccia.  Mi  vidi  quale  sono,  magro,  nero,  piccino,  sparuto  ;  per  la 
commozione  pallido  come  un  cencio  lavato  :  con  due  occhi  smorti  e 
senza  espressione,  cui  davano  una  tinta  piii  cupa  le  folte  sopracciglia- 
nere,  i  miei  baffi  ispidi  a  spazzolino.  Avevo  un  viso  da  mortorio,  un 
viso  da  ebete  profondamente  triste.  E  pure  dentro  di  me  mi  sentivo 
meno  minchione  di  quel  che  paressi;  sul  mio  labbro  avrebbero  dovu to 
scorrere  fluidi  i  versi  che  la  bella  fanciulla  aveva  saputo  ispirarmi  :  o 
in  difetto  di  essi,  un  madrigale,  un  pensiero  gentile,  ciie  le  dicesse  le  mille 
sensazioni  tenere  dalla  sua  immagine  destate  nel  mio  cuore. 

Niente  di  ciò. 

Tre  o  quattro  giovinastri  mi  guardavano  in  quel  momento  con  aria 
di  suprema  ironia.  Volli  gittar  loro  uno  sguardo  di  disprezzo,  e  gli 
occhi  non  ressero.  Volli  sorridere  e  non  seppi.  Volli  parlare,  fingendo 
di  nulla  aver  visto.  Non  potei.  Sentivo  il  bisogno  di  rispondere  una 
cosa  pur  che  fosse,  di  mettere  almeno  una  nota  gaia,  qualunque,  che  ri- 
spondesse al  riso  giovanile  della  fanciulla...  Non  usci  dalla  gola  chiusa 
che  un  rantolo  senza  nome. 

Il  Morfini  mi  stava  accanto,  e  venne  terzo  nella  conversazione  che 
minacciava  rovina.  -  Usci  con  una  barzelletta  : 

—  Come?  Signorina  Matilde,  non  trova  sentimentale  il  mio  amico! 


Che  ììianima  accorta!  17 

Più  pallido  e  allampanato  di  cosi...    sfido  io  a  trovare    un  altro   poeta. 

—  Sicuro ha  ragione  -  rispose  sollecita  la  giovinetta  -  ne  io  al- 
trimenti intendevo  la  cosa.  Forse  il  signore  abusa  delle  sue   qualità 

direi  cosi,  poetiche.  Si    chiede  acqua  e  non  tempesta! 

Poscia,  forse  credendo  d'avermi  bistrattato  troppo,  mi  volse  uno 
sguardo  dolcissimo,  e,  preso  il  braccio  del  Morfini,  si  accomiatò  dicen- 
domi con  voce  deliziosa  : 

—  Scusi,  sa  ! non  se  n'abbia  per  male  del  mio  dire.  Sono   stata 

familiare  troppo  con  lei.  Ma  che  vuole? mi  pareva  d'aver  già  tanto 

intima  amicizia  col  mio  autore  ! 

Ebbe  cura  d'allungare  tanto  1'/  di  mio,  ch'io  ne  fui  intontito  tutta 
quella  sera. 

Mi  accorsi  intanto  a  un  tratto  ch'ero  rimasto  impalato  nel  bel  mezzo 
della  sala  e  intorno  a  me  e'  era  vuoto.  Tutti  avean  preso  posto  a  se- 
dere; il  cicaleccio  era  cessato  alle  prime  note  d'un  basso  che  cantava 
accompagnandosi  col  piano-forte.  Volli  prendere  una  seggiola  anch'io, 
e  girai  in  tondo  lo  sguardo  senza  vedere  una  via  d'uscita. 

Chiesi  a  Dio  il  coraggio  di  fare  un  passo,  e  Dio  non  consentì  alle 
preghiere  mie,  né  volle  far  sprofondare  il  pavimento  perchè  inghiot- 
tisse con  me  tutta  la  gente.  Rimasi  lì,  in  vista  di  tutti  ;  oggetto  di  sor- 
risi e  di  commenti.  Furibondo,  incapace  di  mandare  ad  altri  un  insulto, 
coprii  me  stesso  d'oltraggi.  Con  le  mani  rattrappite,  mi  feci  penetrare 
l'unghie  nella  carne:  mi  morsila  lingua  a  sangue,  e  ci  ottenni  questo  : 
che  dagli  occhi  vitrei  vennero  giù  due  grosse  lagrime  ;  le  quali  aggiun- 
sero, al  mio  stato  indescrivibile,  il  ridicolo  d'una  commozione  intem- 
pestiva. 

Quando  il  cielo  fu  stanco  del  mio  martirio,  potei  schivarmi.  Na- 
scosi il  mio  dolore  dietro  una  tenda,  e  là,  non  visto,  udii  due  persone 
scambiar  queste  parole  : 

—  E  pure  lo  dicono  uomo  di  talento. 

—  Sarà sarà;  ma  non  lo  credo:  rispose  canterellando  una  voce 

femminile. 

—  E  un  autore  -  un  pozzo  di  scienza. 

—  Un  pozzo?  Guarda,  tò,  soggiunse  un  altro.  Si  spiega  -  un  uomo 
che  si  stempera  in  lagrime  perfino  alle  cavatine  dei  bassi  cantanti  ! 

Perchè,  mio  Dio,  sull'orlo  del  precipizio  mi  togliete  le  vostre  sante 
mani  dal  capo?  Perchè  dopo  il  primo  esperimento  non  mi  diceste  nel- 
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l'jlta  vostra  bontà;  Brucia  la  tua  marsina  che  ti  sta  tanto  male,  e  ri- 
torna al  tuo  Fiacco  ? 

Stultus,  et  iviprobtis  Ine  amor  est 

Ma  ahimè!  se  degli  uomini  sfortunati  al  mondo  ce  n"c,  io  sono  il 
primo.  Meschino,  timido  e  innamorato  ;  ero  stato  fermato  da  quel  verso 
che  pareva  tutto  un  consiglio,  e  a  nulla  badai.  La  speranza  di  rivedere 
la  bella  fanciulla  vinse  ogni  proposito  contrario.  Avevo  giurato  a  me 
stesso  che  non  avrei  mai  messo  piede  in  casa  Scaldaferri,  e  mancai 
al  mio  giuramento  come  il  più  disonorato  professore  della  umanità. 
Spinto  dalla  mala  sorte,  consentii  a  una  nuova  visita,  poscia  a  una  terza, 
a  una  quarta;  accettai  perfino  un  desinare;  e  quando  l'estate  ebbe  cac- 
ciato di  città  le  persone  ammodo,  corsi  a  passare  un'intera  settimana 
in  campagna  presso  quella  famiglia! 

K  pure  in  casa  Scaldaferri  ho  subito  i  maggiori  supplizi.  Un  uomo 
di  studio  e  di  scienza  come  io  sono,  obbligato  a  passar  l'ore  insieme  a 
giovinastri  senza  coltura,  incapaci  non  che  di  tradurre,  di  intendere  un 
verso  latino.  Esser  terzo  non  accetto,  o  quinto  inutile,  nelle  conversa- 
zioni ove  si  discutevano  i  problemi  più  ardui  della  vita,  a  cominciar 
dall'amore,  e  non  trovar  modo  e  maniera  di  mostrare  una  sola  delle 
tante  idee  originali  che  mi  suggeriva  il  cervello.  Ricercato  dalle  fan- 
ciulle, ricercato  solo  ad  attenuare,  con  la  presenza  mia,  le  passeggiate 
troppo  pericolose  con  giovinotti  troppo  arditi.  E  quando  i  più  scioc- 
clii  raccontavano  storielle  salaci,  tradotte  in  forma  pudica  per  l'uso 
delle  donzelle  inesperte,  io  ero  incapace  di  dir  la  mia.  Mi  struggevo 
d'aver  tanto  studiato  sui  classici,  e  d'aver  trascurato  le  raccolte  di  motti 
arguti.  Quando  Matilde  si  rivolgeva  a  me  perchè  la  divertissi,  io  rima- 
neva a  bocca  aperta,  mentre  vedevo  certi  ignorantelli  bene  incorvat- 
tati  far  le  delizie  della  conversazione,  col  ripetere  le  cose  più  viete 
della  terra. 

In  questo  terribile  momento  della  mia  vita  oso,  o  mio  Dio,  fa;  e  a 
voi  una  domanda  invereconda.  A  che  servono  il  greco  ed  il  latino  nelle 
gioie  che  ci  riserva  la  vita?  Quale  migliore  condizione  verrebbe  fatta 
all'umanità  se  la  lettura  dei  classici  fosse  sostituita  da  quella  dei  para- 
dossi pubblicati  dai  giornali  a  un  soldo? 

Io  che  pure  ho  tradotto  Orazio  Fiacco  fino  alla  satira  seconda  del 
libro  primo,  da  ciò  ch'io  imparai  quale  vantaggio  n'ebbi  presso  alla 
fanciulla  adorata? 
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Della  Merope  io-  poco  mi  curavo.  Sentivo  un  certo  istinto  a  lei 
contrario,  ch'io  misi  in  conto  di  maggior  timidezza.  La  primogenita 
figliuola  di  quella  casa  aveva  sbarcato  da  un  pezzo  i  cinque  lustri.  A- 
veva  spesso  da  raccontar  segreti  nei  cantucci,  ma  con  me  era  riguar- 
dosa e  pudica.  Dovessi  dire,  pareva  la  sola  che  nutrisse  di  me  rispetto. 
La  Matilde  usava  altrimenti  con  me.  Essa  mi  si  sedeva  a  canto,  e  mi 
guardava  negli  occhi  curiosamente,  come  per  vedere  se  traverso  agli  oc- 
chiali si  scorgesse  nel  mio  cervello  qualche  traccia  di  intelligenza.  In- 
genua e  ridanciana  fanciulla,  ignara  dei  precetti  della  prosodia  che  essa 
beffeggiava,  talvolta  aveva  il  capriccio  di  sentirmi  a  dire  un  canto  greco 
o  latino.  Erano  allora  le  più  matte  risate;  erano  esclamazioni  senza 
fine  :  «  Come  ?  »  chiedeva  :  »  gli  antichi  si  dicevano  proprio,  io  ti  voglio 
bene  -   col  vos,  col  vobis,  col  mihi,  e  col  tibi?  Che  sciocchi! » 

Ed  io,  e  he  il  governo  paga  perchè  sia  mantenuto  nelle  nuove  gene- 
razioni il  culto  della  lingua  madre,  ridevo  anch'io  vigliaccamente  am- 
mirando i  dentini  bianchi  e  serrati  dentro  le  sue  labbra  di  corallo.  In- 
teramente ho  bevuto  il  calice  amaro;  e  nelle  lunghe  giornate,  quando 
talvolta  avrei  voluto  palesare  alla  adorata  creatura  i  tormenti  del  mio 
cuore,  gli  occhi  mi  si  offuscavano  e  rimanevo  in  asso  nel  bel  mezzo 
d'un  discorso. 

La  signora  Scaldaferri  ebbe  sempre  sguardi  benevoli  per  me.  Essa^ 
vedova  d'un  colonnello,  morto  imbecille  pel  lungo  servizio  prestato 
alla  patria,  aveva  due  sole  passioni  :  il  tresette,  e  il  matrimonio  delle 
figliuole.  I  suoi  ricevimenti  del  venerdì,  i  balli  del  carnevale,  le  par- 
tite di  campagna,  tutto  concorreva  a  questi  scopi  della  sua  vita.  E 
però  di  casa  espulsa  ogni  donna  giovane;  graditi  solo  gli  scapoli  agiati; 
sopportati  i  vedovi,  come  una  crudele  necessità,  banditi  i  vagheggini 
spiantati  e  senza  impiego.  Il  solo  Morfini,  diviso  dalla  moglie,  né  carne 
né  pesce  innanzi  al  Codice,  giovane  ancora,  scusava  la  sua  presenza 
in  mille  modi.  Faceva  la  partita  della  mamma,  ordinava  le  contraddanze 
u  riforniva  di  amici  il  salotto  a  ogni  voltar  di  stagione. 

Con  lui.  un  giorno  di  agosto  ebbi  invito  di  passare  una  settimana 
nella  villa  della  Cervctta,  ove  statava  la  famiglia. 

O  giorni  di  illusioni;  o  alberi  fronzuti,  -  o  sole  tremolante  fra  i  ra- 
mi della  frappa,  -  o  luna,  amorosa  istigatrice  di  sensi  arcani  -  quante 
volte  vi  invocai  nelle  notti  insonni!  quanti  versi,  quante  elegie,  quanti  ca- 
pitoli appassionati  io  scrissi  in  quelle  solitudini  -  quante  lettere  mai  inviate  ! 
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.s  «.r.i  in  parecchi  in  quella  villa.  Le  quattro  figliuole  come  sciame 
di  api  si  sparpagliavano  per  i  viali  ombrosi,  nelle  lunghe  ore  del  po- 
meriggio. Ognuna  sceglieva  la  sua  compagnia  -  e  giù  per  la  selva.  La 
mamma  chiudeva  un  occhio,  magari  tutt'e  due  sulla  condotta  delle  fi- 
glie già  collocate,  e  sui  colloqui  delle  fanciulle  con  persone  ammodo 
capaci  di  formarne  la  felicità  nelle  sante  regole  della  famiglia  :  soleva 
dire  che  la  libertà  ò  giusta  quando  se  n'usa  e  non  s'abusa.  Ma  sulla 
morale  era  terribile.  Di  giorno,  sissignore,  quel  che  volete  -  era  corriva 
a  permetter  gite  d'ogni  sorta;  ma  di  sera,  a  passeggiare,  la  riputazione 
d'una  donna  può  esserne  offesa  -  e  voleva  le  figliuole  tutte  attorno  a 
se.  Qualche  gruppo  per  discutere  anche  magari  fino  alla  fontana,  o 
sulla  terrazza,  a  pian  terreno.  Eran  cose  permesse.  Allora  l'ombre  di- 
screte dei  grossi  pilastri  di  quella  villa  Medicea  formavano  cantucci 
deliziosi  avidamente  occupati. 

Spesso  chiesi  anch'io  all'abile  manovra  di  trovarmi  a  tali  colloqui 
con  la  Matilde,  ma  ero  troppo  inesperto  e  nel  mio  intento  non  riu- 
scivo. Quante  volte  invano  cercai  di  trovarmi  da  solo  a  sola  con  la 
fanciulla  per  dichiararle  il  mio  amore!  Quanti  biglietti  pieni  di  passione 
vergai  nelle  notti  insonni,  e  non  osai  mandare  !  Li  seminai  per  la  vi- 
cina foresta  nei  tronchi  degli  alberi  annosi,  nella  speranza  vana  che  essa, 
passeggiando  solitaria,  cercasse  quei  fogli  misteriosi.  Mille  volte  fermai 
di  parlare,  e  al  momento  buono  mi  venne  meno  il  coraggio.  Rimandai 
dal  giorno  al  domani,  dal  mattino  a  sera,  ogni  cosa.  Quelle  parole 
pareva  dovessero  bruciarmi  le  labbra! 

Accuso  me  della  mia  timidezza  ;  ma  è  vero  bensì,  che  mai  vidi  pro- 
pizio il  momento.  La  Matilde  era  sempre  con  me  a  scappa  e  fuggi,  e 
riservava  le  più  lunghe  ore  a  un  ufiìziale  d'  artiglieria.  Ed  io  ritardai, 
ahimè  !  in  fine  che  un  giorno,  come  un  fulmine  che  scoppi  improvviso, 
mi  avvenne  il  caso  fatale.  Quella  sera  il  caldo  era  intenso,  e  l'afa  to- 
glieva ogni  forza.  La  signora  Scaldaferri  giuocava  una  partita  d' impegno, 
le  figliuole  in  vari  gruppi  cinguettavano  come  cingallegre.  Avevo  os- 
servato un  certo  fare  misterioso  della  ALitilde,  e  n'avevo  il  cuore  op- 
presso. 

Rimasto  solo,  cercai  un  sollievo  nella  solitudine.  M'allontanai  incam- 
minandomi nel  folto  viale  a  passi  lenti.  Camminavo  alla  ventura,  nel 
buio,  mentre  il  rumore  delle  risa  argentine  arrivava  man  mano  affie- 
volito al  mio  orecchio.  L'  aria  fresca  della  selva  era  piena   di  profumi 
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voluttuosi.  A  pochi  passi  da  me  scorreva  un  rigagnolo  allegro  che 
pareva  raccontarmi  i  suoi  amori.  Sentii  bisogno  di  riposo.  Pensai  a  un 
boschetto  vicino  poeticamente  ricoperto  d'  erba,  ove  di  giorno  solevo 
leggere  gli  autori  miei  più  cari.  E  m'  avviai. 

Fatti  pochi  passi,  udii  in  quel  luogo  come  il  mormorio  d'una  voce 
femminile.  Stetti  suU'  avviso,  commosso,  pauroso,  e  tesi  1'  orecchio. 
Vidi  una  bianca  figura  appressarsi  e  dirmi  sottovoce: 

—  Sei  tu  ? 

Risposi  involontariamente  :  -  Si  . .  .  son  io  !.. . 

—  Arturo,   vieni.  ... 

Ahimè.  Arturo  non  ero  io  !  Io  non  mi  chiamo  Arturo,  e  se  cosi 
mi  chiamassi,  avrei  cangiato  nome  ! 

Che  dire  ?  Che  rispondere  ?  Forse  altri  di  me  più  esperto  nelle  cose 
del  mondo,  o  più  ardimentoso,  avrebbe  dilucidate  le  cose.  Io  non  seppi. 
Ero  lì  perplesso  ancora,  quando  inaspettatamente  un'altra  donna  mi  com- 
parve a  canto.  La  sua  mano  poderosa,  prima  ch'io  mi  volgessi,  si  posò 
sulla  mia  spalla,  mentre  la  prima  impaurita  mandava  un  grido  di  spa- 
vento. 

Era  la  vedova  del  colonnello. 

—  Che  fai,  Merope,  qui?  Che  f^ite  qui  con  mia  figlia?  -  diss'ella 
con  voce  cupa. 

Signore,  io  chiedo  a  voi  -  io  che  sono  buon  cristiano:  io  chiedo  a  voi 
che  cosa  facevo  li  -  in  quel  boschetto  buio  ?  -  Nulla  io  facevo  -  e 
perchè  mai  voi,  nelTalta  vostra  bontà,  sapendo  eh'  io  nulla  fiicessi,  mi 
negaste  la  parola  per  dimostrarlo? 

Avevo  mille  giuste  ragioni  da  raccontare  alla  signora,  e  il  tremore 
che  avevo  della  sua  collera    non  ne  fece  dire  una  sola. 

Ero  puro  come  un  fanciullo,  e  ammutolii  come  un  malfattore. 

E  la  mia  coscienza  immacolata  nulla  mi  suggerì  per  togliere  i  so- 
spetti della  madre  irritata.  Né  in  quel  punto,  né  poi,  quando  il  silenzio 
della  notte  copriva  la  casa  e  nel  salotto  illuminato  da  una  lampada  io 
attendevo  la  corrucciata  signora. 

Ebbi  tempo  di  pensare  allo  strano  mio  caso,  alle  false  apparenze  che 
veramente  pesavano  sulla  mia  condotta.  DiiTidavo  di  me  sapendomi  vile 
innanzi  alla  spaventevole  matrona  -  ma  confidavo  nel  trionfo  della 
giustizia  e  della  verità.  -  D'  altra  parte  un  testimone  non  [sospetto 
avrebbe  sempre  messo  in  chiaro  le  cose.   La    Merope,  interrogata,    pò- 
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tcva  dire  come  da  vero  per  caso  mi  fossi  condotto  in  quel  luogo  de- 
serto. 

Di  poco  era  passata  la  mezzanotte  quando  mi  trovai  a  faccia  a  faccia 
con  la  mia  accusatrice.  -  La  lampada  aveva  fatto  il  fungo  e  mandava 
una  luce  rossastra  sul  viso  arcigno  della  vedova  Le  spirali  dei  riccioli 
neri,  che  le  contornavano  la  fronte  e  le  tempie,  avevano  un  tremolio 
nervoso,  segno  di  sicura  tempesta 

Pure,  mi  levai  calmo  e  sereno,  cominciando  io  pel  primo  una  frase 
ruminata  lungamente  : 

—  Signora,  sono  ai  suoi  ordini.  Pronto  a  darle  le  spiegazioni  mag- 
giori che  per  avventura  ella  possa  richiedermi. 

Erano  poche  parole  di  sicuro  effetto:  ma  non  ebbi  agio  di  recitarle 
tutte,  (-on  voce  da  giudice  severo  la  signora  soggiunse  tosto  : 

—  Professore  -  Non  ò  questa  l'ora  della  diplomazia.  Non  è  tempo 
ormai  di  spiegazioni,  ma  di  riparazioni!...  Dieci  uomini  validi  all'occa- 
sione gliela  chiederanno  in  mio  nome! 

Rimasi  senza  fiato 

—  Un  duello  forse?  -  le  chiesi. 

—  Dico  -  rispose  -  dico  riparazione,  e  non  p.irlo  a  sordo.  .•Mie  corte, 
signor  mio.  Dallo  scandalo  non  si  esce  clie  per  una  porta  sola  -  quella 
del  matrimonio.  Attendo  la  sua  domanda  per  accordarle  la  mano  di 
Merope  ! 

Meropc?  Merope  ? 

Sposare  Merope  ?  Legare  la  mia  vita  a  una  donna  ch'io  non  amo, 
non  conosco? 

Sposare  Merope?  Solo  perchè  ho  passeggiato  di  notte  al  fresco  ?  Mi 
sembrò  una  orribile  tirannia.  -  Mi  levai  -  presi  il  coraggio  delle  riso- 
luzioni estreme  e  gridai  come  un  forsennato  : 

—  Giammai  1 

Dissi  e  chiusi  gli  occhi.  Aspettavo  un  cataclisma  -  spirò  un  alito 
di  vento.  -  Prima  di  stritolarmi  la  vecchia  megera  degnò  sorridere. 

—  n  perchè,  di  grazia,  questo  giammai  ?  ella  chiese. 

—  Perchè perchè ma  perchè  non  l'amo 

—  Non  Fama  ?  Non  l'ama  e  le  dà  dei  convegni  la  notte.  -  Ma  è 
dunque  il  Don  Giovanni  del  secolo,  lei? 

--  No,  signora....  amo  invece  Matilde.  -  Adoro  quella  fanciulla  né 
saprei  appartenere  ad  altri  ! 
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Questa,  che  a  tutti  parrebbe  una  ragione,  portò  invece  il  colmo 
alla  collera  della  signora.  Ruppe  la  diga  delle  invettive.  Essa  si  scagliò 
su  di  me  come  una  tigre  sitibonda  del  poco  mio  sangue. 

—  Sappia,  signor  seduttore  di  fanciulle  oneste,  che  in  casa  mia  non 
si  commette  invano  una  cattiva  azione.  Ah  !  lei  penetra  nelle  case  o- 
norate  con  arti  subdole  per  romperne  la  santa  armonia 

—  Ma,  signora glielo  giuro  io.  Nulla  ho  fatto. 

—  Invano  si  nascondono  le  cose  all'occhio  preveggente  d'una  ma- 
dre che  sa  il  fatto  suo 

Tutta  una  vita  morigerata,  tutto  un  passato  senza  macchia  non  va- 
levano dunque  nulla  presso  quella  terribile  donna  ! 

Dal  dispetto  le  lagrime  mi  vennero  agli  occhi  -  e,  scorgendole: 

—  Piange?  mi  disse:  confessa  dunque  il  suo  fallo? 

—  Ma,  signora,  lo  giuro,  io  non  ho  mancato  al  mio  dovere... . 

—  Il  suo  dovere?....  ella  rispose  con  un  sogghigno.  -  Sappia  che 
l'uomo  nel  mondo  non  ha  che  un  solo  dovere:  quello  di  ammogliarsi. 

—  E  bene,  signora,  mi  accordi  la  mano dell'altra....  -  dissi  timi- 
damente. 

—  Non  aggiunga  l'ipocrisia  all'oltraggio,  Don  Giovanni!  Non  le 
basta  dunque  una  sola?  A  due  per  volta  debbono  servire  le  ragazze  o- 
neste  ai  suoi  capricci?  Una  ne  compromette,  l'altra  vuol  sposare?  E  a 
quale  fa  l'elemosina  del  suo  nome? -un  gran  nome  in  verità  !- alla  più 
bella,  alla  più  giovane,  a  una  fiinciulla  di  diciotto  anni,  un  boccin  di 
rosa,  un  fior  di  ragazza  djgna  d'un  re!  Come  se  io  fossi  capace  di  ca- 
dere in  un  errore  simile!  Io,  la  vedova  de!  colonnello  Scaldafcrri! 

—  Ma,  signora?....  poiché  io  le  chiedo  la  donna  che  amo dov'è 

I  ipocrisia?  dov'è  lo  scandalo? 

—  L'ipocrisia  è  questa  :  che  la  Matilde  è  già  promessa  al  figlio  di 
un  conte  -  Capisce  lei?  Un  conte!  -  Lo  scandalo  è  in  ciò,  che  venti 
persone  più  degne  di  lei  fanno  a  gara  per  ottenerla!  Con  una  ragazza 
simile,  una  madre  non  è  mai    in  pena  per  collocarla.  Mentre  l'altra!... 

Ma  lasciamola   li Vuol    la    Matilde!    Vuol    la    Matilde,  anche  lui    - 

vuol  la  Matilde!  ..  .  ripeteva  in  mille  toni  diversi  la  corrucciata  donna. 
E  pareva  chiamasse  a  testimoni  i  mobili  del  salotto,  i  lumi,  le  seg- 
giole, il  ritratto  del  povero  colonnello  appeso  al  muro. 

—  Vuol  la  Matilde  !  -  proseguiva.  -  Ha  il  palato  fino  -  poiché,  dopo  il 
misfatto  commesso,  si  riserba  il  diritto  di  scegliere  quella    che   meglio 
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le  torna.  Vuole  il  fior  fiore  e  lascia  la  più  matura.  Crede  le  mie  fi- 
gliuole un  mazzo  di  sigari  che  tutti  possano  rovistare  per  lasciare  da 
canto  i  rotti?  In  casa  mia,  signor  professore,  chi  rompe  paga 

—  Ma  gliel'ho  già  detto  -  io  non  lio 

—  Silenzio!  uomo  degno  del  santo  uffizio! 

I;  volgendo  disperatamente  le  mani  al  cielo,  esclamò  in  tono  d'an- 
goscia indescrivibile:  -  Che  cosa  me  ne  farò  io  d'una  fanciulla  di  ven- 
ticinque anni  compromessa  da  un  maestro  di  lingua  greca! 

La  mia  mente  non  resse  a  quell'assalto.  Caddi  sfinito  sul  seggiolone. 
La  fatale  novella  del  matrimonio  di  Matilde  mi  venne  cosi  a  colpire 
nel  mezzo  del  cuore  e  mi  tolse  l'ultima  energia.  Rimasi  annichilito,  in- 
capace d'ogni  movimento,  d'ogni  parola  di  protesta.  Chinai  il  capo  ras- 
segnato alla  sorte  funesta. 

—  Sono  innocente!  esclamai  con  voce  pietosa  -  e  caddi  in  ginocchio! 
La  mia  attitudine  non  scemò,  accrebbe,  la  collera  della  vedova  im- 
bizzarrita, che  proruppe: 

—  Innocente  !  E  questi  versi,  queste  lettere,  seminate  nel  mio  giar- 
dino, trovate  da  tutti  i  fiimiliari,  lette  da  tutti  gli  amici,  soggetto  di 
mille  commenti  ?  ... 

Si  dicendo  sciorinava  agli  occhi  miei  i  fatali  biglietti  da  me  vergati!.. 

—  Veda  -  non  hanno  indirizzo  -  insinuai  a  mia  difesa. 

—  Non  hanno  indirizzo?  E  crede  questo  un'attenuante?  Non  hanno 
indirizzo?..  I  chiacchiericci  sono  stati  maggiori  -  ne  va  di  mezzo  l'o- 
nore di  tutte  noi.  Due  figliuole  maritate  la  cui    condotta    non    fu   mai 

discussa due  ragazze  purissime  -  io  stessa Il  mondo  non  sa  su 

chi  posare  il  sospetto... 

E  a  modo  di  conclusione: 

—  Signor  professore.  -  Io  non  giudico  la  sua  prosa  -  io  non  parlo 
de'  suoi  versi  -  saranno  capolavori  di  belle  lettere  che  il  magistrato 
solo  giudicherà.  -  Ci  sono  ancora  dei  tribunali  in  Italia  per  le  fanciulle 
tradite! 

—  Tradite?...  ma  io  le  giuro 

—  Non  giuri  -  rispose  in  tòno  fatidico    il    mio    carnefice  -  Io    so 

t""o! tutto! Merope  ha  confessato  il  suo  fallo.  -  Le  ho  chiesto 

il  nome  del  seduttore...  Ha  chinato  il  capo  tacendo  -  neghi,  anche  lei. 
i^uando  io  la  trovai  insieme  alla  fanciulla  in  quell'ora  insolita! 

L'evidenza  mi  schiacciava  -  osai  tentare  un'ultima  discolpa:  -  Creda, 
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signora,  esclamai.  La  mia  presenza  in  quel  luogo  è  stata  la  più  fatale 
delle  combinazioni!  -  Ma  le  parole  eccitarono  un  moto  di  sublime  iro- 
nia sul  labbro  della  madre. 

—  Combinazione!  -  esciamò  -  Combinazione!  I  convegni  amorosi 
sono  per  l'appunto  una  combinazione di  due  volontà  !.... 

La  mia  mente  ottenebrata  nulla  seppe  trovare.  Il  pensiero  d'uno 
scandalo  pei  tribunali,  -  la  mia  vita  macchiata  da  un'accusa  per  la  quale 
ogni  discolpa  era  impossibile,  mi  vinsero.  Chinai  il  capo:  la  vittima  fu 
immolata. 

Solo  fui  libero  quando  ebbi  giurato.  Il  domani  partii.  -  Sulla  scala 
trovai  la  Merope.  Aveva  gli  occhi  rossi.  -  Mi  prese  la  mano,  la  strinse 
commossa  -  e  disse  fra  i  singhiozzi  : 

—  Ormai  conoscete  la  mia  storia!  Voi  siete  il  più  generoso  degli 
uomini;  il  vostro  silenzio  me  lo  afferma.  Sarete  un  padre  permei 

—  Ma  ! soggiunsi  timidamente. 

—  Non  sarete  cosi  vile  da  chiedermi  il  nome  di  lui.  Non  è  vero  ? 
Non  osai  dirle  di  no! 


ler  sera  ho  sottoscritto  la  mia  condanna.  La  mia  sposa,  meglio  ve- 
rificati i  numeri  al  Municipio,  si  ritrova  aver  trent'anni  -  io  ventisei.  A 
sentir  lei,  dovrò  servirle  da  padre. 

Dovrò  soggiacere  a  quest'ultimo  dolore  che  mi  riserva  la  sorte?  Ho 
consultato  me  stesso  tutta  la  notte.  Da  tale  condizione  di  cose  non 
sono  che  due  uscite.  Il  suicidio  o  il  matrimonio.  Signore  Iddio,  datemi 
il  coraggio  di  preferire  la  morte  ! 

Tutto  mi  consiglia  il  suicidio  ;  ma  io  mi  conosco.  La  mia  natura 
è  incapace  d'una  simile  risoluzione.  Il  cielo  benigno  mi  concesse  l'in- 
gegno, un  cuore  tenero,  e  un  podere  in  Chianti  -  ma  mi  lasciò  timido 
come  un  agnello. 


Fra  due  ore  un  sacerdote  benedirà  la  mia  unione.  Oh  quanto  invidio 
l'intangibile  celibato  di  quel  ministro  cattolico! 
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Stamani  ho  riveduto  il  Morfini.  -  «  Hai  sposato  la  Merope,  m'ha  detto. 
Ti  faccio  i  mirallegro  !»  -  E  stringendomi  la  mano,  ha  soggiunto  :  -  «  Nes- 
suno ha  mai  voluto  crederlo  -  ma  io  l'ho  sempre  detto.  Tu  sei  un 
uomo  di  gran  coraggio!  » 


F.  De  Renzìs. 


Dichiarazione  d'Amore. 


I 


DICHIARAZIONE  D'AMORE 


Eggo    sorridere  di  scherno    i   giovanotti   ventenni.   «  Amore  ? 
Forse  che  esiste  l'amore?  Forse  che  vi  è  della  gente  la  quale 
s'  innamora  ancora  ?  Noi  abbiamo  abolito  tutto  questo.  I  no- 
stri nonni  hanno  ammazzato    Dio  ,    i  nostri  papà  hanno  am- 
,  ^.     ^mazzato  l'arte,  noi  ammazziamo  l'amore.  »   Questi  eccellenti 
giovanotti  che  si  accusano  con  franchezza  d'un  omicidio  cosi 
grosso,  sono  gli  stessi  che  sorridono  di  piacere  se  la  vicina  di 
fronte  risponde  al  loro  saluto,  che  impallidiscono  se  la  cugina 
si-  lascia  dare  un  bacio  fra  due  porte,  che  seguono  la  donnina 
elegante  con  un'assiduità,  un'ansietà   di  cacciatore  novellino. 
Questi  giovani  increduli  finiscono   per  pigliare  ,  verso  i  tren- 
t'  anni ,    certe  passioni  tanto    piìi    forti    in  quanto  che  hanno 
dovuto  combattere  con  questo  falso  scetticismo,  tanto  più  ardenti  e  pue- 
rili perchè  in  ritardo. 

Invece  io  scrivo  per  coloro  che  hanno  il  buon  senso  di  non  avere 
idee,  teorie,  preconcetti  in  fatto  di  amore  e  si  contentano  di  amare 
quando  n' è  tempo,  senza  tanti  teoremi  filosofici.  Costoro  si  compiace- 
ranno del  titolo  messo  qui  sopra  e  penseranno  e  ricorderanno.  Quel  de- 
lizioso e  incipiente  gusto  dell'  amore  che  è  la  dichiarazione,  ritornerà 
sulle  labbra  e  nella  mente,  fresco  e  gentile.  Ognuno,  quando  si  parla  di 
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dichiarazioni,  pretende  di  essere  stato  originale  nel  farla  ;  ognuno  vor- 
rebbe narrare  la  bizzarria  del  proprio  caso.  Quante  e  quante  ne  ho  udite 
di  queste  narrazioni,  io,  che  per  una  pericolosa  e  usurpata  fama  di  co- 
noscitrice del  cuore,  sono  diventata  la  confidente  universale  di  amici  e 
d'indifferenti!  E  invero  molte  cose  nell'amore  si  rassomighano  dapper- 
tutto e  in  tutte  le  persone  -  ma  la  forma  della  dichiarazione  come  quella 
della  catastrofe,  ha  variazioni  profonde  e  interessanti. 

Qui  sicuramente  io  non  posso  rifare  la  storia  amorosa  dell"  umanità, 
che  troppo  ce  ne  vorrebbe  di  erudizione  e  di  scienza.  Di  certo  uno  dei 
più  spicci  a  dichiararsi  fu  Adamo,  uomo  pratico  se  mai  ve  ne  furono. 
L'Eden  era  stupendo  di  vita  e  di  primavera,  Eva  era  bella,  la  genera- 
zione umana  era  proprio  tempo  che  incominciasse  e  allora  lui,  senza 
mandarglielo  a  dire,  le  spiattellò  speditamente  :  Tu  sei  la  carne  della  mia 
carne  e  l'ossa  delle  mie  ossa,  -  e  l'amore  umano  fu,  come  sì  legge 
nella  Bibbia.  Eva  sarebbe  stata  forse  più  elegante,  più  poetica;  ma  quello 
che  essa  non  ebbe  tempo  di  fare,  fece  Maddalena  la  cui  dichiarazione 
fu  un  profumo,  un  atto  di  adorazione  mistica,  tutta  un'  anima  che  si 
dava  in  quel  momento.  Si  può  dire  che  le  donne  sono  piene  di  fan- 
tasia da  creare  i  più  assurdi  e  più  bei  modi  per  dire  che  amano:  Saffo 
è  giunta  financo  a  inventare  la  forma  più  noiosa,  la  dichiarazione  in 
versi,  per  cui  queil'  infelice  Paone  si  sarebbe  buttato  lui  dallo  scoglio  di 
Lcucade,  se  lei  non  ci  si  buttava  prima. 

Le  donne  lo  confidano  alle  stelle  del  cielo,  nelle  notti  profonde, 
sotto  la  quercia,  come  madamigella  di  Lavallière,  mentre  Luigi  XIV 
ascoltava  dietro  il  tronco,  mentre  -  dubbio  atroce  -  la  damigella  sapeva 
forse  che  il  gran  re  si  permetteva  in  quell'  ora  la  debolezza  umana  di 
spiare  i  discorsi  delle  donne.  Le  donne  lo  confidano,  come  in  Oriente, 
alle  canzoni  malinconiche,  alle  melopee  gutturali  che  la  gti::Ja  accom- 
pagna col  suo  monotono  stridio:  lo  confidano,  ai  mazzetti  di  fiori, 
lettere  simboliche,  dove  il  gelsomino  parla  del  cuore  torturato  che 
cerca  1'  amore,  il  tulipano  della  passione  ardente  e  compressa,  la  rosa 
dei  baci  d'amore  e  la  menta  dell'amarezza  del  distacco.  Io  non  so 
come  facessero  le  dame  castellane,  con  quel  solo  aiuto  delle  ciarpe 
ricamate  nelle  veglie  notturne:  è  poco,  è  niente  e  ho  idea  che  si  ser- 
vissero egualmente  delle  missive  letterarie  nascoste  in  un  libro  delle 
ore,  dei  menestrelli  die  si  prestavano  gentilmente  a  portarle  e  delle 
vecchie  nutrici,  e  degli  scudieri,  e  della  roce  propria,  e  del    sorriso    e 
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di  tutti  quei  mezzi  moderni  che  l'amore  ispira.  Scusate  il  mio  poco 
rispetto  :  queste  castellane  cosi  pure,  cosi  verginali,  cosi  ideali,  sono 
o  non  sono  state  le  nostre  lontane  madri  ? 

Alle  volte  la  donna  rassomiglia  all'  uomo,  nella  forma  della  dichia- 
razione :  neir  audacia  Margherita  di  Navarra  che  bacia  le  labbra  di 
Alain  Chartier  -  brutto  e  poeta  -  mentre  questi  dorme,  vale  quanto 
Walter  Raleigh  che  gitta  il  suo  mantello  sul  terreno  bagnato,  per  farvi 
passare  su  Elisabetta  d'Inghilterra.  Tutto  questo  è  vecchio,  ma  della 
legna  vecchia  si  fa  un  buon  fuoco  che  ci  riscalda  il  cuore.  Tutti  i  gen- 
tili, incipriati  madrigali  francesi  dei  due  ultimi  secoli  non  impediscono 
a  Fontenelle  di  scrivere  un  libro  sulla  'Pluralità  dei  mondi  per  dichia- 
rare il  suo  amore  alla  graziosa  marchesa  -  lettura  di  cui  essa  dovette 
molto  annoiarsi,  nia  che  dovette  piacerle  pel  suo  scopo.  Vi  è  chi 
nella  storia,  invece  di  scrivere  un  libro,  ha  guadagnato  una  battaglia, 
per  dichiarare  il  proprio  amore;  vi  è  nella  oscura  epopea  della  Vandea 
un  visconte  Les  Hormes  che  ha  aspettato  di  essere  sul  patibolo,  insieme 
con  una  duchessa  Kergaròuet,  per  dirle  che  l'amava  e  che  moriva  per  lei. 

In  quanto  ai  poeti,  essi  sono  incorreggibili:  non  sanno  dichiarare  il 
loro  amore  che  in  versi.  Variano  nella  forma  :  un  tempo  1'  epigramma, 
un  tempo  la  canzone,  un  tempo  il  sonetto,  oggi  1'  ode  barbara.  Qual- 
cuno loda  r  innamorata,  qualche  altro  la  maledice,  qualcuno  ride,  qual- 
cuno piange.  Oggi  corrono  di  moda  le  male  parole  -  in  poesia.  Più  il 
poeta  maltratta  la  donna  e  più  1'  amore  è  giudicato  forte.  Così  nelle 
campagne  lontane  dalla  civiltà,  un  pugno  nello  stomaco  o  un  sasso  lan- 
ciato alle  spalle  può  essere  una  dichiarazione  d'amore.  È  singolare  come 
la  gente  civilizzata  imiti  quella  selvaggia.  Senza  offender  l'India  con  la  pro- 
posizione precedente,  è  noto  che  laggiù  le  dichiarazioni  di  amore  si  fanno 
mandando  un  gioiello  ricchissimo,  metodo  che  seguono  i  giovani  eleganti 
della  gomme  parigina  con  le  belle  stelle  filanti  di  quel  cielo  amoroso. 

Il  modo  più  comune  della  dichiarazione,  quello  che  sussisterà  sem- 
pre, unico  nella  sostanza,  vario  nella  forma,  è  la  lettera  di  amore.  Be- 
nedette lettere,  imprudenti  lettere,  scritte  tremando  o  palpitando,  lette 
impallidendo  o  arrossendo,  che  bruciano  le  dita  che  le  aprono,  che 
bruciano  il  petto  dove  si  nascondono  !  Come  sono  diverse,  come  sono 
strane,  come  sono  manifestazione  di  temperamento,  di  carattere! 

Lo  studente  diciottenne  scrive:  Già  da  più  tempo  la  mia  anima 
triste  sognava  una  gentile  immagine 
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L'uomo  sanguigno  scrive:  Vi   amo  -  mi  amate? 

L'uomo  nervoso  scrive:  Mi  piacete  tanto 

L'uomo  di  spirito  scrive:  Io  non  credo  all'amore,  ma 

L'uomo  di  quarant'anni  scrive:  Troverete  ridicolo  che 

L'artista  scrive:  Vi  odio. 

Il  Don  Giovanni  scrive:  Soffro,  agonizzo,  muoio 

L'impiegato  scrive:  Quelle  oneste  intenzioni  fondate  sulla  base  di 
un  dovere  sacro 

Non  la  fmirei  più,  io  che  ho  una  biblioteca  di  queste  lettere  datemi 
in  consegna,  inviatemi  come  documenti,  trovate  per  caso.  Vorrei  poter 
riportare  la  lettera  di  dichiarazione  di  un  fantaccino  a  una  serva,  quella 
di  un  commesso  di  negozio  a  una  istitutrice,  quella  di  un  maestro  ele- 
mentare a  una  telegrafista:  sono  piccoli  tesori  di  novità,  di  poca  orto- 
grafia, di  sentimento  e  di  chincaglieria.  Ma  chi  non  ne  ha  scritto,  ne 
ha  letto  di  dichiarazioni  d'amore  per  lettera  e  sa  come  vi  brilli  l'ele- 
mento comico  accanto  a  quello  sentimentale. 

Sorvoliamo,  sorvoliamo  sulle  fantastiche  dichiarazioni  di  amore.  Vi 
è  il  giovanotto  che  innamorato  di  un'  attrice  onesta,  si  tira  un  colpo 
di  rivoltella  per  farglielo  sapere:  è  vero  che  non  ne  morì,  ma  non  fu 
neppure  amato.  Vi  è  quel  medico  che  amò  per  dodici  anni  di  seguito 
una  donna,  glielo  disse  un'ora  dopo  che  ella  si  era  maritata  con  un 
altro  e  parti  pel  Giappone.  Vi  è  chi  fa  una  statua  e  vi  è  chi  demolisce 
la  propria  fortuna.  Vi  ò  chi  dà  un  bacio  e  vi  è  chi  commette  uno 
sgarbo.  Vi  è  a  chi  basta  una  sfioratura  di  veste  e  vi  è  chi  ha  bisogno 
di  un  lungo  colloquio,  da  soli,  le  mani  strette  nelle  mani,  le  voci  som- 
messe, gli  occhi  fissi  negli  occhi.  Vi  è  chi  fa  un  articolo  di  giornale 
e  chi  fa  una  interpellanza  parlamentare.  Tutto  può  essere  una  dichia- 
razione di  amore:  un  ventaglio,  un  guanto,  un  sogghigno,  un  invito 
a  colazione,  una  scommessa,  una  ubbriacatura,  una  sigaretta,  lo  studio 
dell'archeologia  pompeiana,  il  misticismo   e  la  tintura  per  i  capelli. 

Il  finalmente  le  migliori  dichiarazioni  sono  quelle  che  non  si  fanno, 
non  si  scrivono  e  non  si  raccontano. 

Matilde  Serao. 
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AmmÈ-  Mi- 


i    samari  di  via  riaminia,  per  la    partenza  di  Cesare  Pascarella 
per  la  Sardegna. 


Cesare  Pascarella  ritorna. 
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La  polizia  inglese  accorre  a  bordo  di  un  legno  irlandese,  e 
sequestra  dodici  macchine  infernali.  Dopo  maturo  esame  si  rico- 
nosce che    «ono    dodici    macchine....   per    il    caffè.  Scoperta    piena 

■i'»mare«Ea  ! 
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—  È  una  vettura  a  fumare,  questa? 

—  Nossignora.  Può  salire  liberamente. 

—  No,  grazie.  Preferisco  una  vettura  a  fumare. 

—  Può  farlo.  A  me  non  fa  male  1'  odore  del  tabacco.    Scelgo    le 
volture  non  a  fumare  perchè  vi  si  sta  più  comodi. 

—  Si,  ma  una  donna  sola  vi  corre  maggiori   pericoli. 

—  Sono  solo,  ma  al  caso  saprei  difenderla  contro  un  esercito. 

—  Preferirei  un  esercito  che  mi  difendesse  contro  lei  solo. 
--  Mi  spiace  di  non  poterlo  mettere  a  sua  disposizione. 

—  Favorisca  prendere  il  mio  plaid. 

—  Dunque  accetta  la  mia  sola  compagnia?  ° 

—  Chi  troppo  vuole  nulla  stringe. 

—  Sono  veramente  fortunato. 

—  Aspetti  quando  il  treno  sarà  in  moto. 

—  A...? 

--   A  dirlo. 

—  Non  ama  precipitare? 

—  Gli  avvenimenti  no,  quando  li  so  immancabili. 


Fra  Cavicchio  da  Scaricalasino 
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FRA  CAVICCHIO  DA  SCARICALASINO 


Saggio  di  critica  storica. 


Buio. .  .  . 
Dante,   Purg.    XVI,    i. 


Enchè  abbia,  durante  il  corso  di  sette  lunghi  anni,  fatto  lo 
spoglio  di  più  che  trentamila  pergamene  dell'  archivio  di 
Pontelagoscuro,  ove,  in  seguito  della  rotta  di  Barbarossa,  o  come  altri 
cogliono,  del  Po,  furono  portate  tutte  le  carte  di  Scaricalasino,  poco  o 
lulla  mi  è  riuscito  di  trovare  in  ricordo  di  quel  gran  poeta  che  fu  fra 
Cavicchio. 

'Certo  è  intanto  eh'  e'  dev'  esser  vissuto  tra  il  1264  e  il  1852,  poicliè 
li  tutti  i  Cavicchi  che  compaiono  nelle  matricole  del  convento  di  S.  Si- 
ironio.  nel  quale  egli  visse  e  mori,  il  primo  è  appunto  segnato  al  1264, 
r  ultimo  al  1832. 

Nulla  si  ricava  dalla  terzina   che    riproduco   dal    codice    scarìcalasi- 
iano  N.  7233  : 

Amico  mio,  noi  sai  ?,  Dante  Aleghieri 
Rcfiiita  el  mio  iudicio,  e  me  responde  ; 
Sin    di    Coinbra    ci   ó   de'  consiglieri. 

Poiché,  se  può  sembrare  alla  prima  che  fra  Cavicchio  fosse   in   re- 
izionc  col  divino  poeta,  la  cosa  muta  aspetto  quando  si  sappia  che    il 
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chiarissimo  dottor  Niais  legge  invece  1'  ultimo  verso  (scritto  nel  codice 
come  una  sola  parola)  nel  seguente  modo: 

Sindaco   in  brucio  de'  consiglieri 

nel    qunl    caso    si  alluderebbe  molto   probabilmente  a   quel   Dante    Ali- 
ghieri che  fu  sindaco  di  Venezia  nel  secolo  decimonono. 

L'ortografia  della  terzina  citata  parrebbe  del  trecento:  ma  io  sono 
il  primo  a  confessare  che  dell'  ortografia  non  e'  è  da  fidarsi  né  punto 
né  poco,  imperocché  chi  direbbe  del  secolo  XIX  questo  passo  che  tolgo 
da  un  giornale  d'allora,  il  Capitati  Fracassa:  «  Messer  Angustino  Depretis, 
con  una  pelle  di  abbacchio  bianco  su  li  crollanti  omeri  sona  la  piva 
dolcissimamente  ?»  —  Resta  pertanto  sempre  incerto  se  fra  Cavicchio 
scrisse  quei  tre  versi  nel  1500  o  nel  1800! 


Il  codice  pontelagoscuriano  N.  3268  conserva  uno  splendido  fram- 
mento di  lirica,  sotto  il  titolo  di  fra  cauicchio  de  scargalasino : 

E  intanto   confuso 
Nel  dubbio  funesto, 
Non   parto,  non   resto, 
Ma   provo   il   martire 
Che  avrei  nel   partire, 
Che  avrei  nel   restar. 

Ed  eccoci  ad  un  altro  imbroglio  !  Q.uesti  medesimi  versi  si  leggono 
nella  'Bidone  ahhandonala  del  Metastasio.  —  In  tal  caso  chi  dobbiamo 
accusare  di  plagio  ?  Io  credo  di  coglier  nel  vero,  argomentando  che  se 
fra  Cavicchio  visse  prima  del  Metastasio,  questi  fu  il  plagiario;  mentre 
se  invece  visse  dopo,  il  plagiario  fu  lui  ! 

\l  inutile  cercar  di  più,  perocché  a  quanti  in  favore  del  Trapassi  mi 
opporranno  che  quella  strofetta  sta  benissimo  in  bocca  ad  Enea,  io  ri- 
sponderò citando  il  seguente  squarcio  di  cronaca,  conservata  a  Pontcla- 
goscuro  :  «  Una  fiata  in  sullo  calare  del  dì,  ito  fra  cauicchio  de  scarga- 
lascno  a  trouar  madonna  Porcia  de  martiano  belloccia  et  lieta  non 
puoco  ;  mentre  seco  lei  mcdema  intratteneasi  in   parlari    mondani    più 
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che  a  buon  chierco  non  conueniansi,  se  chiuse  la  uolta  del  cielo  de 
soura  et  oscurossi,  et  incomentiò  a  truonare  et  a  forte  cader  tempesta, 
conciossiacossachè  non  udìo  intrare  la  caxa  el  marito  de  la  Porcia.  Non 
vuolendo  alhora  fra  cauicchio  uscire  spoglio  de  tonica  al  aqua  et  al 
vento,  fu  sorpreso  et  riportonne  verberationi  singolari  et  criminali.  » 
Or  bene,  i  versi  : 

Nel   dubbio   funesto 
Non  parto,   non  resto, 
Ma   provo   il   martire 
Che    avrei   nel    partire, 
Che   avrei   nel    restar, 

non  sono  forse  adattatissimi    alla    difficile  condizione    di  fra  Cavicchio 
di  fronte  al  temporale  e  al  marito  di  madonna  Porcia  da  Marziano? 
Notevoli  per  la  biografìa  trovo  anche  questi  due  versi  inediti  : 

Odio   la   pace 
Come   li    pece. 

Tutti  sanno  che  1'  odore  della  pece,  di  cui  si  spalmano  le  barche,  è 
malamente  sopportato  da  quanti  hanno  i  polmoni  cattivi,  mentre  invece 
riesce  graditissimo  ai  sani.  Io  credo  quindi  ragionevole  il  supporre  che 
fra  Cavicchio  possa  esser  morto  tisico.  Anzi  oserei  affermare  che  il 
frammento 

Ho  sol  trent'  anni  e  crepo  di  salute. 
Sorrido  al  ciel,  però  di  sotto  al  tavolo 
Stringo   la   mano   al   diavolo 

è  stato  scritto  pochi  minuti  prima  che  il  pio  frate  morisse  :  poiché  è  pro- 
prio un  effetto  provato  dai  tisici  ridotti  al  lumicino,  quello  di  credersi  sani 
e  robusti.  Il  crepo  di  salute  rivela  eh'  egli  era  prossimo  a  passar  di  questa 
vita  in  Inghilterra.  È  inutile  dire  che  i  due  ultimi  versi  riassumono  le 
aberrazioni  di  un  lungo  delirio. 

Altro  non  sappiamo  della  sua  vita. 


Le  opere  di  fra  Cavicchio  sono  molte  e  celebri.  Esordi  con  una 
dissertazione  dal  titolo  «  Come  Cambhta  re  de'  Lidi  si  mangiasse  una 
notte  la  moglie  e  accortosi  la  mattina  s'  ammaj^i^asse  da  se  stesso.  »  Scrisse 
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poi  un  trattato  sul  i\Codo  di  lai^liar  la  coda  e  le  orecchie  ai  gatti  :  opera 
in  più  volumi  oggi  indarno  ricercatissima.  L'  unico  esemplare  trovasi 
nella  Vaticana. 

Ma  a  noi  preme  di  considerare  fra  Cavicchio  come  poeta. 

Oltre  i  quattro  frammenti  riprodotti  dai  codici  dal  sullodato  dott. 
Kiais,  ci  fu  dato  scoprirne  altri  tre.  —  Il  primo  consìste  in  una  splen- 
dida mossa  lirica  di  un'  ode  indirizzata  certo  all'  Italia.  Eccolo  : 

Ahi 

Peccato  che  il  ms.  non  conservi  altro!  —  Il  secondo  è  piìi  lungo 
e  dev'  esser  parte  di  una  poesia  scritta  durante  le  elezioni  comunali  di 
Scaricalasino  : 

Apritemi   qucsl"  urna,    alii  .  .  . 

Ditììcilissinio  è  in  fine  trovare  qual  possa  essere  V  argomento  della 
ultima  ode.  Non  voglio  tacere  però  che  il  mio  amico  dott.  comm. 
Bossu  -  futura  gloria  della  repubblica  letteraria  -  pensa  che  fosse  scritta 
per  una  caduta  dell' autore.  Riproduciamo  il  breve  versetto: 

Alii,    dwr.i   terra 

I  frammenti  sono  in  vero  corti  e  pochi  :  nullameno  bastano  a  mo- 
strarci tre  cose:  die  fra  Cavicchio  ebbe  anima  di  gran  poeta;  che  i 
suoi  scritti  furono  d'argomento  nazionale,  comunale  e  privato;  che, 
finalmente,  e'  dovette  soffrire  molti  dolori  se  con  tanta  costanza  dovette 
ripetere  1'  esclamazione  comunissima  ahi  ! 

Ma  basti.  Non  dissimuliamo  per  ultimo  come  ci  abbia  fatta  peno- 
sissima impressione  il  vedere  i  signori  accademici  della  Crusca  battez- 
zare il  nostro  Cavicchio  con  ingiustificabile  disprezzo  un  pe\-{0  di 
legno  a  guisa  di  chiodo,  aggiungendo  che  dare  del  preterito  in  un  Cavic- 
chio dicesi  di  chi  imprende  a  far  cosa  che  gli  riesca  male. 

Ti^em  male  gerere! 

Dott.  Marco  Londier. 

Per  copia  conforme  :  Corrado  Ricci. 


La  Commedia  delle  sedici  talpe 


LA  COMMEDIA  DELLE  SEDICI  TALPE 


«    O  dignitosa   coscienza  e  netta, 
Come   t'  li   picciol   fallo   amaro   morso  !..  » 
Cita-^ionc  dantesca   al  proposito  di    itna   commedia  poco   divina. 

U  un  bel    carnevale,  in   Firenze,   quello   del  1866-67,  anche 
come    stagione  vera  e  propria;  asciutto,  sereno:  e  il  vento, 
da  dietro  il  Duomo,  aspettò  la  quaresima    per    dare    la    via 
-^^V^?^-^»-   alle    sue  raffiche  scellerate.   Il  teatro   Niccolini   era  gremito 
!   I  Y        ogni  sera  del   fior   fiore  della    tappa-capitale;    e  si   capisce, 
I  quando  si  pensi  che  vi  recitava  la  compagnia  del    Bellotti- 

Bon,  prima  ed  ultima  per  gran  copia  di  attori  valentissimi 
passati  di  poi  a  far  di  prim'  ordine  parecchie  compagnie 
scadenti. 

Mette  conto  eh'  io  dia  qui  1'  elenco  della  compagnia,  senza  respon- 
sabilità d'  omissioni.  Scrivo  a  memoria. 

Attrici.  La  Pezzana,  la  De-Stefani,  la  Campi,  la  Fumagalli,   la   Sar- 
toris,  la  Sollazzi,  la  Bozzo,  la  D'Antoni,  ecc. 

Attori.  Il  Ciotti,  il  Bellotti-Bon,  Cesare   Rossi,  il  Lavaggi,  il  Belli- 

Blanes,  il  Pietrotti,  il  D'Antoni,  il  Bozzo,  il  Pagani,  il  De  Martini,  ecc. 

Di  autori,  tra  giornalisti-autori  e  attori-autori,  un    visibilio    in  quel 

tempo  in  Firenze:  da  Alessandro  Salvini,  noto  per  i  suoi  drammi  scritti 

in  una  notte  sul  tavolone  dell'  osteria,  al  cav.  Gaetano  GattincUi  autore 
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di  ponderosi  drammi  storici,  e  ad  Achille  Montignani  reo  del  Vi:(io  di 
Ediicaiione:  e  da  Giovanni  Sabbatini  babbo  degli  Spanacamlni  d'^Aosta, 
a  Ferdinando  Martini  ond'  erano  ancor  freschi  gli  allori  di  Fede  e  dei 
.VMOt'j  %iccbi. 

Ci  si  trovava  tutti,  la  sera,  dalle  sci  e  mezzo  alle  otto  al  famoso 
camerino  del  teatro,  ove  ci  faceva  gli  onori  di  casa  Cosimo  Caiani, 
canticchiando  non  so  che  atroce  motivo  e  arrovellandosi  a  voler  fu- 
mare una  sigaretta  che  non  ne  voleva  sapere. 

Una  sera  eravamo  in  dieci -i]ual  più.  qual  meno,  colpevoli  e  recidivi 
di  reati  drammatici. 

Il  Bellotti-Bon  che  scrisse,  e  non  sembra  pur  troppo  abbia  ancora 
imparato  L'  arte  di  far  fortuna  ;  i  nominati  Salvini,  Gattinelli,  Monti- 
gnani, Sabbatini,  Martini;  il  vostro  servo;  il  povero  Luigi  Coppola,  al- 
lora in  tutto  il  fiore  del  suo  brio  e  nell'  algore  delle  sue  freddure  e  del 
suo  'Bagno  freddo;  l'ottimo  Francesco  Coletti,  coi  suoi  baffi  e  le  sue 
sopracciglia  trucissime,  e  pur  si  giocondo  e  spontaneo  nelle  sue  applau- 
ditissimc  commediole;  e  finalmente  Luigi  Gualtieri,  marito  della  signora 
Pezzana,  e  padre,  prima  ancora  della  gentile  Ada,  di  assai  drammi  che 
levarono  a  rumore  le  platee  italiane. 

.S'  era,  dunque,  in  dieci  autori. 

Uno  di  noi  (né  anche  adesso  saprei  dir  chi,  e  rifuggo  dal  doman- 
dare alla  mia  memoria  questo  gran  responsabile)  gridò  : 

«  Siamo  in  dieci.  Perchè  non  iscriveremmo  una  commedia  insieme  ?  » 

Un  altro:  «  Già,  in  cinque   atti,  mezz'atto  ciascuno!  » 

Un  terzo:  «  E  senza  che  il  primo  si  curi  di  quello  che  farà  il  se- 
condo, né  il  secondo  del  terzo,  e  via  dicendo.  » 

Un  quarto:  «  Almeno  sul  titolo  bisognerà  andare  d'  accordo.  » 

Un  quinto:  «  Propongo  Le  talpe!  >> 

Una  risata  generale  accolse  la  proposta.  Gli  autori  sono,  in  questo 
solo,  come  le  belle  ragazze:  quando  ridono,  non  possono  più  dir  di  no. 

La  proposta  fu  accolta  all'  unanimità. 

Poi,  si  parlò  d'  altro  :  di  politica,  del  prossimo,  in  senso  peggiora- 
tivo, s'intende.  Si  discussero  i  successi  drammatici  del  giorno,  e  si 
soffiò  nel  vetro  dei  fiaschi  con  tutta  quella  carità  cristiana  che  è  pro- 
pria dei  comici,  dei  giornalisti,  e  degli  autori.  Figurarsi  poi  quando 
r  .lutore  è  foderato  di  comico,  o  di  giornalista,  e  viceversa. 

Frano  l'otto:  le  belle  signore  in  pelliccia    balzavano  dalla  carrozza 
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nell'atrio,  gli  scaloni  di  marmo  s'affollavano  di  gente  ;    ed    anche    noi 
si  fece  per  uscire  e  salire  alla  platea. 

Ci  trovammo  innanzi  il  Caiani  in  attitudine  solenne. 

Avea  deposto  la  sigaretta  recalcitrante,  e  teneva  in  una  mano  un 
foglio,  e  nell'altra  una  penna  satura  d'inchiostro. 

Indietreggiammo  inorriditi.  Si  temè  d'una  colletta.  Il  Coletti,  che 
più  le  aveva  in  orrore,  si  era  già  stretto  ai  reni  il  gabbano,  e  volea 
forzar  l'uscita  ;  ma  il  Caiani,  lì,  a  sbarrare  il  passo,  con  un  risolino 
sulle  labbra  tra  l'autoritario  e  il  perentorio. 

Il  foglio  diceva;  «  Noi  sottoscritti  ci  obblighiamo  a  scrivere,  entro 
15  giorni,  la  commedia  Le   Talpe  per  l'impresa  del  teatro  Niccolini.  » 

L'impresario  aveva  fiutato  la  chiamata  e  ci  toglieva  in  parola. 

Firmammo  tutti,  ridendo:  e  -  non  foss'altro  -  per  poter  uscire.  Il 
Caiani  intascò  il  documento,  sprigionando  dai  baffi  bianchi  una  canti- 
lena chioccia  e  spaventevole,  che  pareva  l'abbaiare  notturno  e  lontano, 
nella  campagna,  di  un  cane  da  pagliaio. 

Al  domani,  anche  il  capo  comico  Belletti -Bon  avea  preso  la  cosa 
sul  serio.  Fummo  chiamati  a  consiglio. 

Lasciato  fermo  il  titolo,  si  deliberò  che  la  commedia  avesse  forma 
ed  intenti  di  satira  politica.  Ogni  autore  scriverebbe  un  mezz'atto  ;  l'or- 
dine di  progressione  si  deciderebbe  dalla  sorte,  in  tante  schede  a  cui 
servì  d'urna  il  cappello  profondo  e  senza  fodera  di  Giovanni  Sabbatini. 

La  prima  metà  del  primo  atto  toccò  al  Bellotti-Bon,  la  seconda 
al  Coletti.  La  prima  metà  del  secondo  a  me,  l'altra  metà  al  Coppola. 
La  prima  metà  del  terzo  ad  Alessandro  Salvini,  la  seconda  metà  a  Gae- 
tano Gattinelli.  La  prima  metà  del  quarto  ad  Achille  Montignani,  la 
seconda  al  Sabbatini.  La  prima  metà  del  quinto  a  Luigi  Gualtieri,  e  la 
seconda  metà,  ultima  della  commedia,  a  Ferdinando  Martini. 

Il  Bellotti,  per  la  forza  delle  cose,  doveva  impostare  e  intonare  la 
commedia;  gli  altri,  presa  conoscenza  del  mezz'atto  precedente,  andar 
innanzi  come  credevano,  lasciando  sempre  maggiore  la  responsabilità 
a  ciii  veniva  appresso. 

A  giorno  fisso,  e  senza  intesa  fra  noi,  ciascuno  doveva  consegnare 
il  lavoro:  se  ne  sarebbe  fatta  subito  la  lettura  complessiva. 
Si  fu  tutti  puntuali. 

Per  la  morte  di  S.  A.  R.  ii  principe  Oddone  i  teatri  tacquero  una 
sera;  e  quella  sera  fu  scelta  per  la  lettura  delle   Talpe 
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Nessun  giornalista,  nessun  comico,  nessun  autore,  all'infuori  di  noi. 
La  sola  signora  Pezzana,  privilegio  cavalleresco  da  noi  consentito  alla 
donna  e  all'attrice,  assisteva  alla  riunione  che  seguì  in  quello  stesso 
camerino  del  teatro  ove  fu  imprima  divisato  il  misfatto. 

Finita  la  lettura,  si  doveva  mettere  a  voti  la  rappresentabilità  della 
commedia. 

Il  prim'atto,  diciamolo  subito,  era  carino.  Il  Bellotti-Bon  apriva 
la  scena  in  un  ballo,  col  brio  e  con  la  magnificenza  di  un  conoscitore 
del  teatro  e  de'  suoi  effetti.  Il  Coletti  chiudeva  1'  atto  colla  presenta- 
zione di  parecchie  talpe,  caricature  grottesche,  ma  31  esuberante  giocon- 
dità. Tra  queste,  ricordo  di  un  deputato  afflitto  da  un  dente  diacciòle, 
e  di  un  senatore  che,  a  ristorare  le  finanze  e  l'erario,  proponeva  se- 
rio una  tassa  sugli  asini.  E  il  brillante  :  «  Costui  vuole  rovinare  il 
paese!  » 

Al  second'atto,  io  doveva  trovar  la  via  al  filone  drammatico,  e  im- 
bastii un  intrigo  domestico,  misterioso,  così  misterioso  che  non  ci  ca- 
pivo nulla  né  pur  io;  tanto,  dovea  pensarci  Coppola  che  veniva  dopo 
di  me! 

Coppola  non  si  détte  per  inteso  delle  mie  premesse  drammatiche, 
e  ricondusse  l'azione  alla  caricatura,  anche  più  colorita  di  quella  del 
Coletti.  Si  tornava  a  ridere,  e  manco  male. 

Disgraziatamente  gli  attori  Gattinelli  e  Salvini,  ai  quali  era  affidato 
l'atto  terzo,  si  tennero  in  dovere  di  riallacciare  le  mie  fila,  e  lo  fecero 
trucemente,  aWIffland,  con  proposito  di  far  piangere  anche  i  carabi- 
nieri di  servizio  alla  porta  della  platea. 

Al  quart'atto,  invece,  il  povero  Montighani  si  tuffava,  fresco  come 
una  naiade,  nel  mare  della  satira  parlamentare  con  due  deputati  che 
sorbivano  un  gelato  trinciandosi  a  fette,  per  hrìoche,  V  Europa.  Il  po- 
vero Sabbatini  (è  morto  ancor  lui)  s'impantanò  nell'intrigo  politico,  an- 
ticipando qui  le  ispirazioni  ch'egli  poi  raccolse  nel  suo  Galantuomo  d'oggi. 

Si  batteva  dunque  la   campagna  da  tutte  le  parti. 

Al  quint'atto  il  Gualtieri,  preoccupato  giustamente  di  far  agire  la 
moglie,  tracciò  un  tipo  di. donna  politica  che,  incominciato  prima,  a- 
vrcbbe  potuto  forse  salvar  la  commedia;  e,  a  cose  fatte,  o  meglio  di- 
sfatte, entrava  da  ultimo  il  Martini  a  raccogliere,  col  suo  dialogo  im- 
pareggiabile, le  sparsissime  fila  e  chiudendo  la  commedia  (?)  con  una 
batteria  di  frizzi  e  di  epigrammi. 
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La  lettura  fu  udita  in  grave  silenzio.  Come  finì,  si  notò  subito  un 
partito  contrario  alla  rappresentazione,  il  partito  del  senso  comune. 
Ma,  di  carnevale,  con  quella  mattìa  sul  tappeto,  il  senso  comune  do- 
veva essere  e  fu  messo  alla  porta. 

Si  venne  ai  voti  segreti. 

Quattro  per  il  no,  sei  per  il  sì.  A  forma  del  verdetto  s'ordinò  la 
copiatura  delle  parti,  e  s'intimò  il  giorno  della  prima  prova. 

Salto,  senza  più,  alla  rappresentazione. 

Il  teatro  era  venduto  da  una  settimana.  Tutto  il  giorno  e  la  sera, 
prima  della  recita,  era  un  via  vai  di  livree  gallonate,  di  camerieri  d'al- 
bergo, per  supplicare  d'un  palco,  d'una  sedia  chiusa,  a  prezzi  fovolosi. 
Nel  cartellone  spiccavano,  sotto  il  titolo  della  commedia,  i  nostri  die  ci 
nomi. 

Ricordo  d'un  lacchè,  tutto  azzurro  ed  argento,  che,  da  parte  d'una 
illustre  casa  di  Firenze,  voleva  assolutamente  un  palco  per  la  comme- 
dia delle  dieci  talpe. 

Quel  lacchè  d'argento  non  meritava  forse  d'essere  dorato  e  adorato  ? 


Dunque,  sala  stipata. 

Le  trombe  squillanti,  sul  sipario,  all'ingresso  di  Carlo  Vili  in  Fi- 
renze, sembravano  stonare  ironiche;  e  le  gote  dei  trombettieri  gon- 
fiarsi come  per  dar  la  baia. 

Il  primo  atto  passò  fra  applausi  e  cordiali  risate;  silenzio  di  ghiac- 
cio alla  prima  metcà  dell'atto  secondo,  discretamente  ravvivato  con  al- 
tre risate  al  finire.  .Silenzio  minaccioso  e  profondi  boati  di  malumore 
durante  l'intiero  atto  terzo.  Al  quarto  la  noia  inefflibile  rotta  qua  e  là 
da  risate  sardoniche.  Al  quinto,  la  dama  politica  détte  la  stura  alle  im- 
pazienze feroci,  alle  grida,  ai  tumulti  :  una  sola  battuta  del  dialogo  di 
Ferdinando  Martini  potè  essere  recitata. 

«  Di  carnevale,  diceva  un  personaggio,  ogni  scherzo  vale...  w 

«  No,  no  !  »  proruppe  furiosa  e  unanime  1'  udienza. 
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I-:.  allora,  il  Bellotti  Bon  che  aveva  la  tradizione  pur  esso  dei  sal- 
vataggi dei  brillanti  dal  palcoscenico  alla  platea,  aggiunse  amabilmente  : 
«  Via,  ammettiamo  che  questo  è  stato  uno  scherzo  di  pessimo  ge- 
nere. » 

Questa  stupenda  e  delicatissima  trovata  appaciò  le  ire  del  pubblico 
e  la  tela  cadde  su  di  una  gran  risata  di  amnistia  generale....  per  i 
comici. 

Quanto  alle  talpe...  cioè  agli  autori,  ecco  come  presero  la  mala 
parata. 

Il  Gattinclli  entrò  in  teatro  sul  finire  del  secondo  atto,  e  -  prima 
di  salire  le  scale  delia  platea  -  addimandò  al  Caiani  come  andassero  le 
cose. 

Il  r,:iiaiii,  che  subodorava  il  nasco,  rispose  borbottando  «  Così, 
cosi.    • 

E  il  Gattinelli,  montando  trionfalmente  lo  scalone,  disse,  con  sicu- 
rezza «  L' interesse  comincia  al  terzo  atto.  » 

A  metà  del  terz'  atto,  Alessandro  Salvini,  ancora  truccato  a  metà 
del  T)omeniclntio  rappresentato  al  Teatro  Nuovo,  incedeva  lento  e  mae 
stoso  come  un  leoncello,  per  via  Ricasoli.  Infilata  la  scala  del  Nicco- 
liiii,  e  mentre  stava  per  mettere  il  piede  sul  primo  gradino  di  marmo 
bianco,  udì  uno  di  quei  profondi  boati  ai  quali  ho  accennato  più  sopra. 
Chiese  che  atto  fosse  e,  saputo  essere  il  terzo,  sì  lisciò  filosoficamente 
i  baffi  biondi  ad  usum  del  fratello  Tommaso,  e  ritornò  indietro  placida- 
mente com'  era  venuto.  Avvezzo  così  ai  trionfi  come  ai  marosi  delle 
platee,  andò  a  confortarsi  con  un  fiasco  vero  da  Gigi  porco,  il  vinaio 
delle  cinque  lampade. 

Montignani,  stupefatto  a  sentir  derisa  la  sua  scena  fra  i  deputati, 
uscì  assicurando  che  il  pubblico  non  V  aveva  capita.  Sabbatini  si  aggo- 
mitolò nel  pipistrello,  e  sparì  dalla  parte  del  buco  del  suggeritore.  Cop- 
pola era  già  uscito  dal  teatro  per  fare  il  suo  tresette  al  casino  Bor- 
ghesi. Belletti,  in  camerino,  si  truccava  per  la  farsa,  /  guanti  gialli. 
Coletti  era  rimasto  dietro  una  quinta  buio  come  un  temporale  d'inverno. 
Io,  Ciualtieri,  e  Martini,  si  rideva;  quest'ultimo,  come  un  matto:  io  e  il 
Gualtieri,  un  po'  a  denti  stretti. 

I  comici...  oh,  i  comici,  se  l'erano  goduta  più  del  pubblico! 
I  giornali,  manco  male,  dissero  roba  da  chiodi  ;  a  tale  che  passammo 
vcrniiit-nto  jur  aver  commesso  una  cattiva  azione. 
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Dopo  sedici  anni,  1'  ultima  volta  che  ho  visto  il  povero  Coppola, 
non  so  come  taluno  usci  a  discorrere  delle  Talpe.  Coppola  mandò  un 
urlo  tutto  napoletano,  e  spari. 

Avevo  io,  per  non  confessare  questo  peccato,  qualche  discolpa? 

Nessuna. 

C  era  una  scusa  all'  arte  violata,  al  mancato  rispetto  verso  il  pub- 
blico, verso  sé? 

Nessuna. 

Ci  fu  allora,  e  e'  è  adesso  una  consolazione  a  quel  disastro? 

Una  sola  e'  era,  e  e'  è  : 

Solatiiim  iniseris  socios  habere  penantes. 

La  consolazione  dei  dannati. 

G.    COSTETTI. 
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Dopo  un'  anno  d'  ^"utili    ricerclie,    linalnientc,    quando    meno  ci 
Si   pensA     UD«    con. px 8, ma   <i!    fr^iiro-;!    ;.:opre   «ma    Siliù   f1<   ■K"'jrr,ÌTÌ 


1   rus«ii   continuano   a   trattare  'cristianaiuentc  j^li   ebrei 


AMORE  E  REALTÀ 


Signorina, 

I  vostri  ocelli  color  di  cielo  mi  giurano  che  e'  è  un  paradiso  e  che 
voi  ne  siete  una  specie  di  commesso  viaggiatore.  Ma  io  sono  abbonato 
alla  CRONACA  BIZANTINA,  che  si  pubblica  due  volte  il  mese  e  costa 
dieci  lire  l'anno.  La  CRONACA  BIZANTINA,  ch'è  il  più  elegante  e 
più  ricco  giornale  letterario  d'Italia,  dice  che  il  paradiso  non  c'è  e  che 
gli  occhi  vostri  mentiscono  aflermandone  l'esistenza.  Posso  io  contrad- 
dire l'opinione  del  periodico  al  quale  sono  abbonato,  e  che  vanta  per 
suoi  collaboratori  ordinari  Giosuè  Carducci,  Olindo  Guerrini,  Gabriele 
d'Annunziò,  Scarfoglio,  Papiliunculus,  ecc  ,  ecc.;  che  pubblica  scritti  di 
M.  Lessona  e  di  Sarah  Bernhardt,  musica  inedita  di  P.  S.  Mancini,  di 
Rossini,  di  Bellini,  di  Donizetti;  die  promette  elucubrazioni  di  Depretis 
e  Zanardelli  ? 

Signorina,  io  vi  adoro,  ma  non  posso  amarvi  se  non  ho  il  consenso 
del  mio  giornale. 

Volete  un  mio  consiglio? 

Andate  in  via  Due  Macelli  num    3,  abbonatevi  anche  voi  alla 

Cronaca  Bizantina 

e  guardate  ben  bene  co' vostri  occhi  glauchi  quei  signori. 

Se  riuscite  a  persuaderli  che  il  paradiso  c"è  proprio,  io  verrò  a  do- 
mandarvene  un  posticino  accanto  a  voi. 

Oh!  come  sarò  felice! 

Vostro 
AmimaiunTtA. 


Don  Margotti    nutre    sempre  i  suoi    lettori    con    arringhe  "molto 
papali,  ma  poco  salate. 
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le  truppe  francesi  hanno  sempre;  accoglienze   Irunijali  \u  Africa" 


Un  comitato  elettorale    spinge    attivamente   la   candidatura    d'un 
ingegno  sconosciuto. 
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NOZZE 


Pioveva  eia  quindici  giorni. 

Le  strade  eransi  tramutate  in  torrenti,  le  campagne  in  paludi.  Pian- 
gevano le  fronde  degli  alberi,  piangevano  le  grondaie  dei  tetti. 

Piangevano  i  villeggianti  che  non  sapevano  a  qual  santo  votarsi 
perché  gli  aiutasse  ad  ammazzare  il  tempo. 

Rimasti  nella  sala  gli  ospiti  e  i  convitati  si  guardavano  reciproca- 
mente in  cagnesco  mormorando  gli  uni  degli  altri. 

—  Come  si  fa  ad  invitare  la  gente  ad  annoiarsi  in  simil  guisa  ? 

Qualcuno  propose  di  far  delle  sciarade,  dei  rompicapo,  dei  giuochi 
crittografici. 

•Ma  nessuno  sapeva  farne. 

Nessuno  ?  Sbaglio. 

Madamigella  Genoveffa  aveva  in  testa  la  raccolta  dei  passatempi 
pubblicati  dalla  ^i:^antiiiu,  e  diventò  la  provvidenza  di  quegli  sventurati. 

Madamigella  Genoveffa  era  un  po' losca,  zoppicava  d'un  piede,  aveva 
un  occhio  più  piccolo  dell'  altro  e  le  dui2  orecchie  più  grandi  del  vero. 
San  Giuseppe  le  aveva  lavorato  il  busto,  davanti  ;  il  Prof.  Gorini  le 
aveva  fatto  sbocciare  una  specie  di  vulcano  di  dietro;  Pera  più  presso  ai 
trenta  die  ai  venticinque,  e  non  aveva  mai  potuto  trovare  uno  straccio 
di  marito. 

La  sua  sapienza  crittografica  stupì  tutti  e  innamorò  il  figlio  di  un 
re  eh'  era  della  comitiva,  e  questi  la  sposò,  e  Genoveffa  diventò  regina. 

O  genitori  che  volete  trovare  un  buon  partito  per  le  vostre  figliuole, 
ricordate  1'  esempio  e  abbonatevi  alla  Cronaca  'Biiantina. 


Donne  e  Madonne. 
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DONNE    E    MADONNE 
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Cendono  nelle  lagune  a  primavera,  come  le  rondini  e  le  brezze 
montane,  soli,  a  coppie^  a  frotte,  coll'entusiasmo  dell'attesa, 
collo  sguardo  fisso  e  un  po'  trasognato  di  chi  cerca  il  vero; 
)\Gì  portano  sulle  spalle  o  nelle  valigie  un  arsenale  di  impicci , 
cavalietti,  trespoli,  scatole,  portafogli,  tutto  pulito,  tutto  ver- 
gine e  pronto  a  rispecchiare  le  meravìglie  sognate;  smontano 
dai  carrozzoni  con  iscoppi  di  voci  gutturali  o  nasali,  non  in- 
tendendo i  facchini  che  li  aggrediscono  rha  facendosi  inten- 
dere a  cenni ,  e  precipitano  in  una  gondola  senza  guardarsi 
d' attorno  ,  per  serbare  al  domani  tutte  le  gioie  della  mera- 
viglia ,  tutte  le  trepidazioni  della  curiosità.  Sono  les  pdìes 
étrangers  que  la  brume  enveloppe-  del  Barbier,  strani  tipi  d'ar- 
tisti concentrati  nel  mutismo  dello  studio  avido ,  uomini  lunghi  e 
magri  dai  calzoni  corti  e  dal  cappellino  giallastro,  donne  attempate 
e  serie ,  cogli  occhiali  sul  naso  profilato ,  e  con  certe  scarne  mani 
che  lasciano  il  guanto  solo  per  il  pennello ,  e  il  pennello  solo 
per  la  forchetta.  Appena  giunti  ,  aprono  il  pellegrinaggio  :  allora  si 
vedono  girare  un  po'  da  per  tutto ,  colle  guide  rosse  fra  le  dita  e 
il  naso  al  vento,  percorrendo  tutte  le  contrade  senza   fermarsi   mai    e 
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dando  strane  occliiate  al  ciclo,  che  non  piove  o  non  s'annebbia  dieci 
volte  al  di  come  a  casa  loro.  Poi  s'accampano.  Fissano  gli  ombrelloni 
e  i  cavalietti  entro  le  gondole  nei  canali,  per  le  calli  immerse  nel- 
l'ombra, per  i  campi  battuti  crudamente  dal  sole  già  forte,  dovunque 
un  angolo  di  muro  ombreggia  qualche  cara  imaginetia,  e  il  silenzio 
luminoso  persuade  all'intima  voluttà  del  lavoro;  si  cacciano  negli  angoli 
di  San  Marco,  interrogando  le  vòlte  ed  i  pilastri  come  s'interroga 
una  sfinge,  tentando  di  snidare  un  ritmo,  una  frase,  una  nota  da  quel- 
l'immensa sinfonia  di  colori,  lottando  di  minuto  in  minuto  colla  tavo- 
lozza restia,  che  non  risponde  sempre  alla  retina,  che  non  segue  i  de- 
sideri della  mano  cercante. 

A  poco  a  poco  su  quelle  piccole  tele,  su  quelle  timide  carte  appena 
segnate  dalla  matita,  viene  stendendosi  uno  scintillio  vasto  di  riflessi, 
una  fioritura  di  tinte  nuove,  una  fantasmagoria  di  scene  minute  e 
vivaci;  canali  dall'acqua  livida  fra  i  muri  rossi  di  foco;  casette  bianche 
nell'azzurro,  dalle  finestre  ogivali  e  dalla  faccia  ridente;  angiporti  pieni 
d'ombra  violetta  in  riva  al  Canalazzo;  callette  fonde  fonde,  terminanti 
nel  sole  e  occhieggiate  da  un  ramo  d'acacia  in  fiore,  che  sale  gaiamente 
da  un  giardinetto  contiguo;  pezzetti  d'  Oriente  o  d'Andalusia  migrati 
all'Adria  verde  non  si  sa  come  né  quando,  per  una  stupenda  fraternità 
d'aria  e  di  luce. 

Guardate  ora  ad  uno  ad  uno  quegli  schizzi,  quei  quadretti  svelti, 
quei  bozzetti  rapidi  ma  pensati,  fatene  una  specie  di  catalogo  e  di  scru- 
tinio: vedrete  che,  su  venti  di  essi,  quindici  hanno  una  donna  ;  vedrete 
che,  fra  i  cento  vari  elementi  che  Venezia  offre  al  pittore  per  le 
sue  composizioni,  ce  n'è  uno  quasi  stabile  ed  immanente,  tanto  da  pa- 
rere convenzionale.  Quest'è  l'elemento  femminile.  La  donna  è  a  Ve- 
nezia la  cosa -scusate- è  il  soggetto  che  non  isfugge  ad  alcun  artista, 
che  Io  attrae,  che  gli  si  impone,  che  lo  costringe  all'ammirazione  e 
allo  studio,  perchè  essa  ha  quella  bellezza  che  Dante  definiva  un'armo- 
nia; né  soltanto  armonia  a  sé  ed  isolata,  ma  in  perfetto  congiungimento 
con  tutto  ciò  che  l'attornia,  in  pieno  accordo  coll'ambiente,  per  dirla 
in  due  parole. 

Nel  perpetuo  contrasto  fra  i  tòni  caldissimi  dell'aria,  degli  edifici, 
delle  rive,  e  i  riflessi  serpeggianti  dell'acqua  sulla  superficie  dei  maci- 
gni o  nel  tenebrore  dei  fondi  scuri,  ciò  che  più  vince  e  splende  e  ri- 
«-'Iti  •'•  una  capigliatura  fulva,  uno  scialle  sgargiante,    un    grande    oc- 
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cliio  di  donna  ;  non  si  può  imaginare  come  quelle  teste  e  quelle  fi- 
gure s'incornicino  bene  in  una  finestra  archiacuta,  in  un  vecchio  muro 
ruinoso,  fra  due  colonne  di  marmo  greco  ;  non  si  descrivono  gli  ef- 
fetti d'un  raggio  di  luna  fra  quei  capelli  biondi,  che  sono  una  singo- 
larità veneziana,  come  il  verde  muscoso  delle  pietre  a  bassa  marea,  e 
il  nero  delle  gondole.  Armonizzandosi  cosi  mirabilmente  agli  oggetti  cir- 
costanti, alle  loro  linee,  ai  loro  colori,  la  donna  ne  rappresenta  la  bel- 
lezza viva,  e  appunto  perchè  viva  riesce  la  più  bella  fra  tante  cose  belle. 
Cosi  pensarono  certo  i  vecchi  maestri,  figuratori  assidui  prima  di 
madonne  e  sante,  poi  di  dame  e  di  etère  e  di  bellezze  ignude.  In  quella 
splendidezza  infinita  ch'è  la  pittura  veneta,  ella  ha  trono  d'alta  e  ge- 
nerosa signora,  ella,  scrisse  il  Taine,  vi  possiede  l'attraenza  d'una 
dea  dal  sangue  di  cortigiana.  Ed  oggi  che  le  vesti  a  azzurro  e  oro,  e 
le  porpore  e  i  broccati  a  fiorami  preziosi,  e  i  corsetti  di  velluto  scar- 
latto, e  l'ampie  gonne  a  sbuffi  e  ricami  non  s'usano  più;  oggi  che  i 
bissi,  e  le  pelliccie  candide  di  ermellino  o  bionde  di  martora,  e  i  dia- 
demi della  fronte  e  i  gioielli  gemmati  del  seno  non  stanno  più  ad  ag- 
giungere i  loro  mille  fulgori  alle  vaghezze  naturali,  tale  attraenza 
non  è  punto  scemata,  non  ismarri  afìfatto  quel  suo  carattere  voluttuo- 
samente carnale  e  regalmente  solenne.  Quella  possente  e  feconda  ma- 
lia non  si  spense  colle  pompe  del  Cinquecento  o  colla  capricciosa  e 
ricca  eleganza  del  secolo  scorso.  Chiedetene  ai  moderni  pittori  vene- 
ziani, che  spargono  in  tutti  i  paesi  i  riflessi  e  le  imagini  della  loro 
patria,  e  possono  dirsi  a  dirittura  pittori  di  donne;  nel  loro  studio  tro- 
vate di  rado  un  modello,  sempre  una  modella.  Uno  d'essi,  che  sta  fra 
i  migliori,  mi  assicurava  che  troppo  sforzo  di  volontà  e  troppa  fatica 
gli  costano  le  figure  maschili,  perch'egli  ne  faccia  più  d'una  su  dieci 
femminili.  E  notate  che  gli  uomini,  nella  plebe  della  città  e  delle  isole, 
sono  anch'essi  più  pittoreschi  che  in  ogni  altro  sito.  Bisogna  ve- 
derli, i  monelli  della  Riva  degli  Schiavoni,  che  vi  off'rono  le  scatole 
di  cerini  o  vi  domandano  uno  scheo;  i  gondolieri  dalla  persona  svelta- 
mente arcata  in  poppa  alla  barca  guizzante;  i  pescatori  dalle  carni  di 
bronzo  e  dalle  vesti  leggere  che  disegnano  i  muscoli;  i  mendicanti  se- 
duti al  sole  degli  approdi,  distratti  e  pigri  nella  loro  miseria  come  tanti 
orientali!  Qui  l'eterno  femminino  vince  una  vittoria  più  ampia,  più 
intera,  più  universale  che  altrove,  nella  vita  come  nell'arte.  Cercando 
di  farsi  un'imagine  di  Venezia,  è  impossibile  non  pensare  qualche  cosa 
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di  femminile.  A  me  par  di  essere  su  un  ponte  •  e  specchiarmi  nel- 
l'onda verde-cangiante  che  lambe  i  muri  incrostati  d'ametista  e  di  sme- 
raldo alle  fondamenta,  di  fronte  a  un  palazzotto  archiacuto  tutto  bruno 
e  freddo  nel  sole;  e  mi  pare  che  al  verone  protetto  dalla  gialla  tenda 
si  affacci  una  figura  ampia,  molle,  ridente,  rosea  come  un  fiore  e 
bionda  come  la  seta,  mentre  la  brezza  che  le  agita  i  capelli  mi  porta 
alle  nari  un'ondata  di  fragranze  marine,  nate  in  grembo  all'alghe,  sulla 
costa  d'un'isolctta  addormentata.  Ma  la  regina  del  quadretto  è  lei, 
la  bionda  dall'aria  di  colombo  che  fa  piegare  e  luccicare  il  collo  al  sole, 
la  bionda  che  mi  farebbe  cantare  quc'  due  versi  del  Chénier,  plastici 
e  gentili  come  una  strofetta  d'Anacreonte  : 

•  Sous   voire  aimahle    téle   un   cou   hlanc,   dclicat 

•  Se  plie  et  de  ìa   ncige  effacerait  l'éclat.    » 

Devo  opporre  una  sola  eccezione  a  questo  universale  impero  della 
donna  ncll'  arte  veneziana,  ed  è  il  teatro.  A  Venezia  non  vi  furono 
mai  maschere  femmine,  come  non  vi  furono  su  nessuna  scena  d'Italia. 
Insieme  ad  Arlecchino,  a  Brighella,  a  Pantalone,  al  Dottore,  espressioni 
sintetiche  di  una  classe  di  persone  o  di  un  ordine  di  idee,  un  po'  ritratti, 
un  po'  caricature,  di  cui  gli  originali  si  trovano  sempre  nella  folla  degli 
spettatori,  una  sola  donna  parla,  si  muove,  agisce  nelle  vecchie  com- 
medie: Colombina.  Ma  Colombina  non  è  veneziana  perchè  parla  la 
buona  lingua;  non  è  maschera,  ma  semplice  e  necessario  complemento 
della  gaia  frotta,  perchè  non  ha  indole,  linguaggio,  modi  fermi  ed  eguali 
attraverso  tutti  gli  intrecci  e  tutte  le  favole  comiche,  ma  muta  con 
&ssi\  di  fanciulla  ingenua  e  melensa  si  fa  cameriera  sfacciata  ed  intri- 
gante, di  civettona  scapata  e  incorreggibile  si  fa  moglie  saggia  ed 
onesta,  non  conserva  di  suo  altro  che  il  nome. 

V.  nemmeno  fra  le  cento  figure  larvate  del  carnevale  si  trova  un 
vero  tipo  femminile;  strana  cosa  questa,  chi  pensi  all'uso  e  all'abuso 
che  le  donne  fecero  qui  per  secoli  della  maschera,  uso  ed  abuso  che  do- 
vcano  certo  on"rire  all'umorismo  eclettico  del  popolo  facile  opportunità 
di  trarre  dalla  moltitudine  qualche  personaggio  in  gonnelle,  che  ne  rap- 
presentasse il  bello  e  il  brutto  caratteristico.  Questo  fatto  è  tanto  più 
noicvole,  quanto  più  larga  e  cortese  simpatia  Venezia  mostrò  per  le 
maschere  in  ogni  tempo,  cosi  da  farne  il  principale  elemento  di  quella 
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allegra,  varia,  poetica  festività  che  ben  conveniva  alla  libertà  del  suo 
vivere.  Essa  ebbe  un  popolo  di  maschere,  un  popolo  arguto,  chiassoso 
e  cosmopolita  come  la  folla  che  s'aggira  per  le  sue  vie,  che  commer- 
ciava ne'  suoi  fondachi,  che  empiva  di  navi  il  suo  porto.  C'erano  anche 
donne,  sicuro,  ma  in  semplici  travestimenti  di  capriccio  o  d'occasione, 
non  in  forme  certe  e  fìsse,  come  l'Avvocato  ciarlone,  il  Turco  panciuto, 
lo  Spagnuolo  smargiasso,  l'Ebreo  sudicio  e  abbietto.  Tali  forme  man- 
cano tuttora,  e  non  nasceranno  mai  più,  giacche  il  nostro  carnevale  sta 
componendosi  nella  sepoltura.  Ma  nella  commedia  la  donna  s' ebbe 
r  impero  dovutole  per  mano  di  Carlo  Goldoni,  che  conosceva  e  amava 
troppo  la  verità,  per  non  attribuire  a  lei  sulla  scena  la  parte  che  le 
spetta  nella  vita. 


II. 


Chi  dice  veneziana,  dice  bionda,  nel  linguaggio  comune;  ma  è  un 
pregiudizio,  ve  l' assicuro  io.  Quasi  tutte  le  donne  di  Tiziano  e  del 
Tintoretto  sono  brune,  e  brune  sono  almeno  per  metà  le  belle  vi- 
venti. Certo  il  biondo  è  colore  più  propriamente  veneziano  e  femmi- 
nile: voi  sapete,  diceva  il  molto  magnifico  e  leggiadro  Firenzuola,  maestro 
di  donnesche  eleganze,  che  de'  capelli  il  vero  e  proprio  colore  è  essere 
biondi.  Del  resto  è  vecchia  sentenza  che  il  bruno  il  bel  non  toglie, 
anzi  ! 

Io  abborro  dalle  classificazioni.  Tuttavia  ammetto  che,  nelle  brune 
veneziane,  si  possano  distinguere  due  tipi.  L'uno  forte,  caldo,  sanguigno, 
dalla  chioma  un  po'  ribelle,  dalle  labbra  e  dalle  guancie  rosse,  tutte  ac- 
cese nel  fuoco  degli  occhi  sensuali,  si  vede  spesso  nelle  tele  del  Favretto, 
del  Lancerotto,  del  Carlini  :  1'  altro  forte  solo  di  nervi,  asciutto,  a  linee 
ben  segnate,  è  il  più  ammaliante  e  fervido  nella  passione,  alla  quale  si 
lascia  andare  agevolmente,  a  detta  del  Boito,  che  non  lo  deve  asserire 
per  nulla.  Il  primo  s'accomuna  co'  suoi  simili  di  tutti  i  paesi,  il  secondo 
è  invece  singolare  per  la  vivacità  concentrata,  il  fremito  delle  labbra 
strette  e  l'agile  nervosità  della  movenza,  della  parola,  del  sorriso.  Ad 
ambedue  si  contrappone  il  tipo  biondo,  divinizzato  dal  Veronese,  cosi 
bello  ed  esteso  da  formare  di  sé  una  tradizione  mondiale.  I  capelli  ha 
un  po'  pendenti  al  rosso,    color    d'  oro   caldo,   ben  diverso    dal    biondo 
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nordico;  la  faccia  moUcnuntc  disegnata,  a  curve  e  fossette  adorabili;  la 
carnagione  densa,  fresca,  rasata  dei  climi  umidi;  in  tutta  la  persona 
una  blanda  soavità  di  curve,  dove  la  carne  s'arrotonda  candidamente; 
e  dall'insieme  spira  una  placidezza  d' affetti,  una  poesia  tranquilla  irrag- 
giata dagli  azzurri  occhi  ridenti.  Qualcuna  ha  invece  un  che  di  greco 
nella  testa  :  il  naso  appena  formante  angolo  colla  fronte  alta,  le  orbite 
segnate  ad  arco,  le  labbra  sporgenti  ed  il  mento  rotondo  molto,  la  linea 
del  quale  s'  allunga  nella  guancia  con  un'  ampia  curva  parabolica. 

Tutte  poi,  anche  se  non  belle,  hanno  qualche  cosa  di  piacente  e  di 
simpatico.  E  tutte,  specie  le  popolane,  camminano  con  una  maestà  da 
regine.  Ho  conosciuto  una  modella  bellissima,  che  aveva  1'  alta  persona 
e  l'incesso  d'una  dea;  un  pittore  amico  mio  la  ritrasse  in  atto  di  scendere 
i  gradini  d'un  ponte.  La  figura  era  vera,  ma,  in  una,  cosi  inverosimile 
che  nessuno  volle  comprare  il  quadro,  benché  assai  pregevole  :  pareva 
una  sovrana  travestita  che  fa  1'  elemosina  d'  uno  sguardo  ai  passanti.  E 
portano  mirabilmente  le  vesti  variopinte,  che  s'armonizzano  tanto  bene 
alle  prospettive  ed  agli  sfondi  della  loro  città,  alle  vecchie  case  scrostate 
elle  io  amo  aree  hurs  laches  et  leurs  vernies,  come  amava  il  Montaigne 
quelle  di  Parigi.  Tengono  lo  sciallo,  l'eterno  sciallo,  o  come  un 
manto  sugli  omeri  o  incorniciandone  vagamente  la  faccia  ;  le  sartine 
più  accurate  e  gentili  lo  stringono  un  po'  alla  vita,  cos'i  che  esso  si 
drappeggia  loro  intorno  al  corpo  e  si  unisce  sul  seno  in  pieghe  ele- 
ganti. Nel  complesso  le  adorna  una  grazia  senza  artifìcio,  una  serenità 
festiva  di  temperamento,  clie  brilla  nel  loro  dialetto  dolcissimo,  deHuo 
nelle  sillabe  liquide  o  labiali,  che  pare  scritto  sul  raso,  diceva  il  By- 
ron,   e    innamora    tutti   i  forastieri. 

D'  altronde  è  cosa  provata  che  le  descrizioni  sono  proprio  inutili, 
in  materia  di  donne.  Chi  vuole  averne  un'  esatta  idea,  non  può  far  altro 
che  vederle  in  persona.  Vada  a  vedere  le  popolane  di  Cannaregio,  quando 
entrano  negli  opifici  colle  vesti  smaglianti  e  i  capelli  annodati  a  grandi 
trecce;  le  creslaine  e  le  fanciulle  fresche  quand'escono  dal  fioretto  di 
•Maria,  alla  Madonna  dell'Orto  scliiudente  i  lunghi  iinestroni  e  le  ogive 
snelle  nel  plenilunio  di  maggio,  fuori,  sulla  piazzetta  erbosa  come  un 
prato,  dove  le  lavandaie  stendono  i  panni  al  sole,  mettendo  sul  bruno 
circostante  delle  larghe  manate  di  biacca  cruda;  le  servette  vispe  e 
chiacchierone,  quando  attingono  1'  acqua  dai  pozzi  scolpiti  a  rosoni  ed 
acanti,  insieme  colle  tarchiate  fantesche  del  Friuli;  o  in  Pescheria  grande, 
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dove  e'  è  un  ricco  poema  di  natura  morta,  come  nei  mercati  del 
Ventre  de  Taris;  le  signore  infine  e  le  signorine  al  concerto  in  Piazza 
San  Marco,  la  domenica  sera,  quando  la  gente  passeggia  su  due  file 
lungo  le  Procuratie,  o  si  trattiene  a  bere  il  caffè  del  Florian.  Vi  ricordate 
i  bei  versi  del  Platen  ? 

»  'Die   stcrn'  gc    Nacht  heginnt  gemach   {u    thauen 

»  Uiid   auf  dcn   ^Carhus  Alles  eiii-^uìadcn, 

»  Da   sit\en   unter   herrlichen   Arkadcn, 

»  In   langen   Reih'  n,    Venedig'  s  sch'ònste   Frauen.    « 

Là  siedono  le  bellissime  donne,  e  molti  drammi  della  vita  s'annodano  e 
si  snodano,molti  sguardi  s'incrociano,  molti  affetti  si  stringono,  weil  da,  ivo 
Schònheit  tualtet,  Liebe  lualtet.  Gli  italiani,  fia  detto,  s' innamorano  in  chiesa: 
i  veneziani  s'innamorano  in  Piazza.  Qui  tutto  converge  ed  affluisce,  gli 
affari  come  gli  spassi,  la  politica  come  1'  amore.  Questo  sovra  tutto. 
Passeggiando  in  su  e  in  giù,  si  è  certi  d' incontrarsi  con  una  persona 
ogni  cinque  minuti,  e  basta  questo  fatto  per  fare  di  San  Marco  il  pre- 
diletto ritrovo  degli  innamorati.  I  quali  dimorano  nella  più  avventurata 
città  del  mondo.  Le  calli  secrete  e  labirintiche,  le  fondamente  lontane 
offrono  convegni  più  sicuri  che  in  qualunque  cabinet  particulier  ;  ed  è 
ineffabile  la  poesia  d' una  lenta  passeggiata,  a  braccetto  della  dolce 
donna,  sulla  Riva  degli  Schiavoni,  dove  il  silenzio  raccolto  è  appena 
turbato  da  qualche  raro  passante  e  dal  fruscio  dell' ondetta  chiara  sulla 
chiglia  delle  barche,  addormentate  anch'  esse  nella  quiete  lagunare.  È 
poesia  che  appartiene  all'Oriente,  ma  all'Oriente  calmo  e  luminoso  del  Gau- 
tier,  non  a  quello  guerriero  ed  agitato  dell'Hugo.  Fatevi  narrare  da  Alfred 
de  Musset  i  tranquilli  amori  di  San  Biagio  e  della  Giudecca,  le  corse  nella 
gondola  voluttuosa  che  vi  dona  un  intenso  desiderio  di  strette  e  di  baci, 
z  pare  una  carezza;  chiedete  al  Nodier  ed  alla  Sand  la  dolcezza  infinita 
i'  un  amore  maturato  al  Lido,  sotto  una  casta  oscurità  di  rami  mormo- 
ranti alla  brezza  del  largo;  leggete  nel  liyron  come  1' amore  a  Venezia 
nasca,  si  inebrii  e  passi. 

Se  sapeste  quante  volte  deplorai  che  Arrigo  Heine  non  abbia  cono- 
iciuto  Venezia,  e  le  sue  donne,  e  i  suoi  gentili  intrighi;  che  dalla  sua 
)enna  non  siano  uscite  le  strofe  nervose,  fresche,  profumate,  per  la 
neravigliosa  città  degli  estri  e  dei  canti  !  Oh   le    donne,    specialmente, 
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come  gli  sarebbero  piaciute  !  Ne  andarono  pazzi  tutti  i  visitatori  stra- 
nieri, meno  pochi,  pochissimi  clie  non  se  ne  curarono.  Pare  impossibile, 
eppure  ci  sono  esempi  illustri.  Fra  quei  pochi  sta  il  visconte  di  Cha- 
teaubriand, che  toccò  Venezia  nel  suo  viaggio  a  Gerusalemme.  Col- 
r  occhio  della  mente  fisso  al  termine  del  suo  pellegrinaggio,  egli  non 
s' accorse  della  bellezza  nuova  che  gli  stava  d' intorno,  non  vide  che 
monasteri,  ospizi,  lazzaretti,  e  alcuni  monaci  armeni  che  lo  guardavano 
passare  dalle  finestre  di  San  Lazzaro,  e  gli  sembrarono  vecchi  naviganti 
tornati  in  porto  dopo  il  naufragio.  Tanto  è  vero  che  noi  non  vediamo 
delle  cose  esterne  se  non  ciò  che  abbiano  nell'  animo.  Narra  il  Blanc, 
che  una  florida  ragazza  e  un  vecchio  curato  guardavano  insieme  le 
macchie  della  luna:  lui  credeva  vedervi  una  chiesa  col  campanile,  lei 
distingueva  perfettamente  due  amanti  abbracciati. 

Neanche  il  Montaigne  vide  cctte  fameiise  beante  qu'  on  attribiie  aux 
T>ames  de  Venise,  conobbe  nondimeno  le  più  magnifiche  e  doviziose 
de  celles  qui  en  font  traficque.  Egli  aveva  sempre  avuto  une  faim  estrème 
de  voir  Venise,  ma  allora  era  tutto  preoccupato  delle  sue  coliche,  teneva 
il  registro  esatto  di  pasti  e  digestioni,  notava  i  decotti  di  eryngium, 
l'erba  del  Turco  eie  altre  droghe,  non  omettendo  di  segnare  pur  ciò  che 
diceva  i  suoi  hènèfices  de  ventre.  Capirete  che  con  simili  disposizioni  non 
si  possono  cercare  ed  ammirare  le  donnine  belle.  Le  quali  cercò  invece  ed 
ammirò  quel  buongustaio  del  presidente  de  Brosses,  che  ne  racconta 
di  carine  sul  conto  de' loro  costumi;  ma  non  bisogna  prestar  cieca  fede 
al  magistrato  burlone,  amatore  di  ogni  barzelletta,  che  stando  sul  cam- 
panile di  San  Marco  vedeva  Y  Illiria  e  la  Dalmazia  e  il  Montenegro  e 
la  Grecia  e  la  Turchia  e  Costantinopoli  e  il  Serraglio  e  la  sultana  fa- 
vorita e  il  gran  Sultano  che  si  pigliava  con  lei  delle  libertà. 

Strano  è  pure  il  contrasto  che  le  veneziane  fanno  colle  straniere, 
singolarmente  con  quelle  del  settentrione,  frequentissime  nella  loro  città 
e  commiste  nei  pubblici  ritrovi  :  americane  dal  bel  corpo  di  statue  e  dai 
lunghi  piedi;  inglesi  dalla  pelle  liscia,  sottile,  dai  zigomi  accesi  e  dagli 
occhi  luccicanti;  tedesche  pése  e  membrute  —  tutte  bellezze  esotiche, 
che  paiono  i  modelli  del  Lawrence  presso  le  figure  del  vecchio  Palma 
e  di  Tiziano.  Queste  rispondono  coli'  indolente  pronuncia  alle  gutturali 
interiezioni  di  quelle,  e  sorbono  lentamente  un  gelato,  mentre  l' altre 
divorano  sorbetti  e  biscotti,  guardano  fredde  innanzi  a  sè\  e  sembrano 
avere  per  divisa  il  uil  mirari  oraziano.  Eguale  contrasto   nasce   fra    un 
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cielo  brumoso,  opaco,  stinto,  e  un  cielo  di  berillo  popolato  dalle  grandi 
nuvole  bianche  saettate  dal  sole,  che  veleggiano  in  un  dipinto  del 
Tintoretto  o  nella  famosa  lettera  dell'Aretino  alVecellio;  fra  il  tulipano 
cresciuto  con  cura  gelosa  nelle  serre  di  Fiandra,  e  la  rosa  sbocciata  a 
solatìo,  neir  atmosfera  dei  nostri  golfi. 


III. 


Spettacolo  meraviglioso  è  lo  svolgersi  e  il  fiorire  della  pianta  donna 
nel  giardino  immenso  dell'arte  veneziana,  spettacolo  che  vi  fa  passare 
sotto  gli  occhi  diecine  di  capolavori,  e  tutte  le  usi  della  storia  intel- 
lettuale d'un  popolo.  La  pittura  veneta  esce  dal  salterio  alluminato  e 
dal  mosaico,  per  elevarsi  gradatamente  nella  conquista  gloriosa  del 
vero,  e  in  questo  suo  cammino  v'è  un  poema  di  bellezze  ineff'abili  ; 
attinge  nell'ascetismo  cattolico  l'arte  ch'essa  renderà  famosa  per  splen- 
dore di  sensualità  ;  comincia  coU'imitazione  e  finisce  con  una  origina- 
lità inaudita. 

Gli  incunaboli  stanno  in  San  Marco  e  sulle  pergamene  :  sono  le 
smunte  madonne  immobili  nelle  forme  rituali  dell'ortodossia  bisantina, 
dalle  pupille  foscheggianti  nell'orbite  e  dalla  tetra  faccia  ;  sono  le  rozze 
sante  de'  breviari  istoriati,  figure  vive  solo  pel  sentimento  di  religion  e 
che  le  faceva  nascere  all'ombra  d'una  navata  o  d'un  chiostro.  E  men- 
tre Giotto  in  Padova  dipingeva  quei  corpi  e  visi  umani,  che  sebben 
tracciati  con  uni  imperizia  soccombente  a  tutte  le  difficoltà  del  dise- 
gno, raggiungevano  il  sublime  del  sentimento  cristiano,  nelle  lagune 
il  Semitecolo,  Mastro  Paolo  e  il  prete  Stefano  ornavano  le  chiese  delle 
loro  rozzissime  ancone,  serbanti  ancora  la  barbara  durezza  bisantina. 
Gli  è  coi  fratelli  da  Murano  che  appaiono  le  prime  forme  vitali  dcl- 
Tartc.  In  una  stanza  di  San  Zaccaria  si  conservano  gli  altari  d'oro,  e- 
difizietti  di  meravigliosa  eleganza,  tutti  aguglie,  trafori  ed  ogive,  lavoro 
di  un  modesto  artefice  che  vesti  mirabilmente  e  forse  inconsciamente 
la  fantasia  decorativa  italiana  colla  capricciosa  linea  gotica;  là  stanno 
alcune  tavole  con  madonne  e  santi  sul  fondo  d'oro,  ma  condotti  con 
non  so  qual  nuova  leggiadria.  La  Vergine  ha  bellissime  carni,  ma  la 
faccia  pende  un  poco  lunghetta  e  le  mani  si  protendono  ancor  gros- 
solane su!  corpo  del  bambino;  i    panni    son  costellati   e  azzurri  come 
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lembi  di  firmamento,  ma  cadono  in  pieglie  rigide  e  secclie,  ma  svelano 
l'ancor  viva  azione  dei  maestri  di  Bisanzio.  Né  questa  può  dirsi  affatto 
cessata  nell'opere  dei  Vivarini,  famiglia  di  operosi  artefici  che  sparse 
Venezia  di  tavole  e  le  tavole  di  ingenue  figure  femminili,  sul  volto 
delle  quali  è  abbozzato  un  sorriso  già  vero  ed  umano. 

Intanto  vien  di  Toscana  quel  magico  soffio  che  passò  in  tutta  I- 
talia,  animando  ogni  cosa  che  toccava;  e  Venezia  si  fa  prediletto  con- 
vegno di  italiani  e  stranieri,  che  vengono  ad  ispirarvisi  e  godere  della 
sua  lieta  vita;  Antonello  da  Messina,  Gentile  da  Fabriano,  il  Pisanello 
da  Verona  vi  recano  una  vivace  energia  d'invenzione,  e  gli  illustri  fiam- 
minghi la  melanconia  del  casto  genio  nordico.  La  poesia  delle  vecchie 
età  sta  per  dileguare  nelle  visioni  voluttuose  che  cullano  la  Rinascenza  : 
alba  splendidissima,  che  darà  luogo  a  meriggio  più  splendido  ancora. 
Dal  connubio  delle  credenze  profonde  dei  secoli  di  mezzo,  colla  nova 
virtù  delle  forme  condotte  a  perfezione  di  verità,  sorgono  i  tre  più 
sereni  artefici  veneziani  :Vittore  Carpaccio,  Giovanni  e   Gentile  Bellini. 

Oh  i  cari  e  veramente  sublimi  artefici!  Hanno  la  più  bella  fra  le 
cose  belle,  la  giovinezza,  e  come  tutte  le  giovinezze  esercitano  un  fa- 
scino buono,  che  fa  tornar  l'animo  ai  più  soavi  affetti  del  passato.  Ed 
è  giovinezza  sana  e  rigogliosa  di  fibra,  ma  1'  epidermide  serba  le  niti- 
dezze d'una  guancia  impube,  e  la  faccia  il  sorriso  schietto  delle  prime 
letizie.  Come  doveva  loro  espandersi  in  cuore  la  gioia  di  que'  belli 
anni,  il  tripudio  della  vita  nuova  fluente  per  le  vene  d'Italia!  Il  senti- 
mento dell'epoche  anteriori  si  perpetuava  in  loro,  ma  senza  allucina- 
zioni, senza  mistici  sogni  e  terrori  :  pietà  vera  e  candida,  che  non  teme 
di  perdersi  nella  ricerca  di  forme  leggiadre,  di  contaminarsi  nello  stu- 
dio della  realtà. 

Il  Carpaccio  vede  tutto  cogli  occhi  del  cuore,  e  meglio  del  Memling. 
Le  sue  bionde  vergini,  dalle  teste  fini,  ingenue,  piene  di  attraenza,  talora 
animate  da  una  malizietta  buona,  sono  per  certo  le  più  caste  figure 
dell'evo  mezzano,  ma  sotto  le  pieghe  discrete  delle  vesti  s'indovina 
l'onda  delle  floride  membra  giovanili.  Egli  aveva  quella  finitezza  senza 
leccatura,  quel  fiore  di  coscienza  cristiana,  che  le  età  posteriori  non 
trovarono  più.  E  poi  prezioso  come  testimone  dei  costumi  del  suo  tempo. 
Vedete  il  quadro  delle  due  cortigiane  dove  la  cura  degli  accessori  è 
meravigliosa,  e  si  osservano  le  vesti  ricche  delle  donne,  la  svelta  ac- 
conciatura del  paggetto,  e  un  paio  di  quelle  altissime  pianelle  che  fé- 
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cero  dire  a  un  prete  milanese  del  Quattrocento,  il  Casola:  «  le  donne 
veneziane  a  me  pareno  per  la  maior  parte  picole,  perchè  quando  non 
fussero  cosi,  non  userebbero pianelle tanto  alte  che  por- 
tandole alcune  pareno  giganti,  et  anche  alcune  non  vanno  secure  dal 
cascare,  se  non  vanno  bene  apogiate  a  le  schiave  ».  Nelle  sue  pitture 
è  dovizia  di  quelle  figurette  gentili,  soavemente  pensose,  che  si  confa- 
cevano tanto  al  suo  genio  sereno,  e  nelle  quali  il  Gautier  vedeva  la 
purezza  seducente  e  la  grazia  di  Raffaello,  accoppiate  a  quel  colorito 
veneziano  che  nessun'altra  scuola  ha  mai  potuto  egungliare. 

In  Giambellino  convien  distinguere  due  maniere.  Nella  prima,  spet- 
tante agli  inizi  del  rinascimento  veneto,  le  pallide  madonne  dai  grandi 
occhi  tristi,  dalla  purissima  fronte,  dall'attitudine  ancor  rigida  e  fredda; 
figure  imperfette,  ma  animate  le  pupille  da  un  sentimento  profondo, 
che  vi  fanno  restar  le  ore  intere  a  contemplarle  stupiti  ;  pitture  lano-uide 
ma  piene  di  divinità,  teste  di  vergini  assorte  nel  mistero  della  mater- 
nità; saggi,  tentativi,  ma  capolavori  come  quello  della  pinacoteca  Con- 
tarini,  ch'è  uno  de'  più  bei  pezzi  di  pittura  ch'io  m'abbia  visti,  e  non 
ne  ho  visti  pochi.  Nella  seconda  c'è  ormai  tutto  lo  splendore  del  co- 
lorito giorgionesco,  c'è  la  mano  padrona  del  segno,  e  che  rende  senza 
stento  l'idea.  Bisogna  vedere  l;i  pala  che  si  trova  in  San  Zaccaria,  l'al- 
tra in  sala  duìV ^4ss!inta,  e  quella  della  cattedrale  di  Murano,  per  com- 
prendere la  grandezza  di  Giovanni  Bellini.  Bisogna  vedere  le  madonne 
buone  e  semplici  come  paesane,  sulla  cui  fronte  sfuma  l'ombra  d'una 
mestizia  inconscia,  chinare  lievemente  la  bellissima  testa  sulla  spalla 

K  le   braccia,   adorando,   in   sul   bambino 
Aprir   con    deità   cosi    gentile; 

bisogna  vedere  come  i  fregi  ed  i  rilievi  lombardeschi  s'inarcano  su 
quelle  figure,  come  son  vive  e  vere  quelle  sante  bionde,  per  concepire 
la  devozione  di  quel  tempo,  nel  quale  i  credenti  contemplavano  nei 
quadri  le  donne  del  loro  paese  ritratte  e  divinizzate  dalla  santa  virtù 
del  genio.  La  sobria  opulenza  del  colore  diviene  più  sensibile  ;  nel  fra- 
stuono della  pittura  veneta  questo  murmure  soavissimo  va  al  cuore  e 
Io  tiene  in  un  dolce  incantesimo.  Io  adoro  questi  artisti  divini,  perchè 
la  loro  mite  anima  amava  il  vero,  e  dinanzi  alle  loro  opere  mi  piglia 
come  uno  struggimento  di  tenerezza  e  di  ammirazione,  perchè  esse  in- 
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carnano  certi  miei  sirani  ideali,  e  tutto  vi    è  profondo,  il  senso  come 
il  sentimento,  la  tecnica  come  l'ispirazione. 

I  pensieri,  i  periodi  si  accavallano,  ciarlando  di  questo  periodo  del- 
l'arte,  che  non  lu  ancora  studiato  e  svolto  per  bene:  la  penna  corre,  e 
si  scriverebbe  un  libro  laddove  non  s' intende  che  sbozzare  uno  schizzo. 
Siamo  al  confluente  delle  due  epoche,  al  punto  in  cui  le  forze  dell'una 
e  dell'altra  si  confondono,  produccndo  curiosi  anacronismi,  ed  ogni 
concetto  vorrebbe  una  pagina  per  sé. 

Quindi,  nella  inebriante  atmosfera  dello  sfarzo,  delle  feste,  delle 
ricchezze,  si  matura  al  caldo  sole  del  Cinquecento  e  s' espande  nella 
sua  pienezza  il  fiore  della  donna,  e  dalla  vita  si  rispecchia  nell'  arte. 
Dalla  scuola  del  Giorgione  escono  le  nuove  figure,  e  paiono  mira- 
colo: gli  artisti,  sciolti  da  ogni  vincolo  di  fede,  noncuranti  di  tutto 
che  non  sia  lo  splendore  del  vero^  si  tuffano  in  questo,  ne  fanno  loro 
succo  e  sangue,  lo  rappresentano  nelle  vaste  tele  soleggiate,  dove  il 
colore  raggiunge  il  massimo  trionfo.  Paiono  e  sono  pagani,  che  dipin- 
gono madonne,  angioli  e  santi.  Allora  è  una  festa,  di  cui  la  parola  non 
può  farsi  interprete  :  festa  immane,  fulgida,  serena  come  un  meriggio 
estivo,  animata  dall'alito  della  feconda  ispirazione,  nell' opulenza  calma 
e  ridente  del  genio.  Matrone  e  cortigiane,  dame  e  deità  procacemente 
ignude  s'  agitano  allora  fra  i  manti  di  viola  pallido,  presso  le  stoffe 
turchine  e  purpuree;  la  loro  carne  s'impregna  di  luce  o  nuota  nel- 
r  ombra  calda  ;  le  loro  membra  rigogliose  si  piegano  fra  un  immenso 
ondeggiare  di  nubi  azzurrine.  La  santa  Barbara  del  vecchio  Palma  è 
una  robusta  veneziana,  dal  colorito  vigoroso,  dalla  stupenda  testa  piena 
di  vita;  la  vergine  ddV^ssiinla  sale  in  un'aureola  ardente,  è  sana,  forte, 
senza  sorriso  mistico,  solidamente  avvolta  nelle  vesti  agitate  ;  intorno  a 
lei  i  putti  paiono  muoversi,  perchè  disposti  alternativamente  nella  luce 
e  nella  penombra  trasparente  delle  mezze  tinte  ;  un  d'  essi  la  guarda 
ridendo  e  disegna  nell'  aria  il  più  bel  profilo  di  bimbo  biondo  che  si 
possa  vedere.  In  tutto  questo  v'  è  un"  esuberanza  di  sangue  e  d'imagina- 
tiva  che  stordisce  e  fa  battere  i  polsi. 

L'Arianna  del  T-ntoretto  sta  sullo  scoglio,  in  faccia  a  Bacco  giovine, 
e  Venere  pronuba  scende  dall'alto  a  stringere  l'imeneo.  É  la  bellezza 
della  carne  nudj,  quale  appare  all'uscire  dall'acqua,  avvivata  dal  sole 
e  sfumata  di  piccole  ombre.  La  dea  nuota  in  una  luce  limpida,  e  il 
fianco  gentile  ha  adorabili  cominciamcnti  di  curve,    ha  la    pelle    rosea 
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sotto  la  trasparenza  ambrata  del  velo,  e  tutta  la  molle  pienezza  d'  una 
forma  viva.  Venezia  in  trionfo  alza  lietamente  la  testa  di  baccante  e  di 
regina:  sotto  di  lei  fanciulle  allegre  sciamano,  e  paion  tutte  buone,  tutte 
contente  di  vivere,  tutte  felici  della  loro  spensierata  giovinezza.  Paolo 
cerca  e  trova  ed  ama  1'  espansione  prima  del  bello,  il  fiore  aperto  ma 
intatto,  nel  momento  in  cui  i  petali  rosei  son  freschi  e  tremolanti  al- 
l'aria  che  li  accarezza;  egli  le  crea,  queste  cose  belle  nel  sole,  questi 
strani  fiori  dell'  arte  che  la  natura  invidia.  E  il  Tintoretto,  nella  sua 
terribile  fecondità,  dipinge  un  intero  popolo  di  donne,  una  moltitudine 
di  beate  e  di  mondane,  cos'i  varia  che  sarebbe  follia  volerne  dare  un'  idea 
colla  penna.  Sono  là,  palpitanti  di  vita,  e  sembrano  uscir  dalla  tela 
neir  audace  foga  degli  scorci,  e  sul  loro  corpo  il  pennello  ha  compiuto 
prodigi  non  più  visti.  La  cima  d'  un  piede  nudo  che  esce  dalla  gonna 
scagliata  d'  oro  ;  una  perla  la  cui  luce  lattea  trema  toccando  un  collo 
di  neve;  il  contrasto  e  l'accordo  di  due  tòni  di  carne  che  si  lumeggiano 
e  fondono  nello  scambio  dei  riflessi;  un  raggio  vacillante  che  viene 
a  frangiare  una  superficie  scura;  una  macchia  purpurea  avvivata  da  un 
tòno  verde;  tutta  la  ricca  armonia  delle  tinte  opposte,  composte,  sovrap- 
poste vi  empie  1'  occhio,  come  un  concerto  di  strumenti  empie  l'orec- 
chio. Non  ci  si  raccapezza  in  tanta  magnificenza,  non  e'  è  caso  di 
trarne  un  pensiero  netto,  una  frase  efficace.  Il  Padovanino  sfuma  i 
contorni  delle  donne  bionde  e  le  cinge  d'una  placida  aureola;  una 
folla  di  contemporanei  ne  empie  una  folla  di  tele,  e  le  rende  famose 
nel  mondo. 

Poi,  succede  l' abisso  della  decadenza  e  il  grande  sole  tramonta. 
Allora  le  figure  ammanierate  si  vestono  delle  più  folli  tinte,  perdono 
a  grado  a  grado  la  fisonomia  veneziana  e  si  confondono  colle  corrotte 
opere  dell'  altre  scuole.  Neil'  umanità  sono  i  fanciulli  che  s'  assomigliano 
e  i  vecchi  che  differiscono;  ia  pittura  succede  appunto  il  contrario:  le 
giovani  scuole  si  distinguono,  le  vecchie  si  confondono.  Due  secoli 
appresso,  troviamo  un  breve,  troppo  breve  risveglio.  Accanto  alle  ma- 
donne fosche  del  Piazzetta,  sorgono  le  stravaganti  fantasie  del  Ticpolo, 
e  sembrano  attinte  ai  grandi  modelli  del  Cinquecento  da  un  artista  nelle 
cui  vene  siasi  infiltrata  la  linfa  del  secolo  tardo.  Le  figure  femminili 
s' ingentiliscono,  si  fanno  più  pallide  e  bizzarre  nella  bizzarria  del  nuovo 
costume,  e  il  genio  vigoroso  del  pittore  non  può  sottrarsi  all'azione 
della  società    malsana    che  lo  attornia,    pur    dominando  il  tempo   suo 
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colla  natura  gagliarda.  Anche  le  donne  della  mitologia  hanno  un  non 
so  che  di  ritinto,  nelle  loro  grasse  nudità  s' insinua  l' adipe,  1'  effetto  è 
più  cercato,  la  movenza  nasce  più  presto  dallo  scatto  dei  nervi  che 
dalla  forza  dei  muscoli.  Un  bel  tramonto  in  fede  mia,  scrive  il  Mol- 
menti,  splendido  come  un  tramonto  di  sole  nella  laguna.  Ma  è  pur 
sempre  tramonto. 

Nei  quadretti  del  Longhi,  capolavori  della  nuova  arte  piccina,  cre- 
staie e  dame  e  borghesi  e  fanciulle  del  popolo  sono  ritratte  in  vivaci 
scenette,  in  composizioni  garbate  e  briose.  Quelle  testine  furbe,  sorri- 
denti, dagli  occhi  sprizzanti  gaia  malizia,  s'  assomigliano  tutte,  e  s'  in- 
corniciano nelle  più  varie  foggie  del  tempo,  negli  zendadi  bruni  come 
nei  cappellini  piumati,  nelle  modeste  fettuccie  della  capigliatura  come 
negli  ampi  collari  a  buffi  di  pizzo. 

Poi  la  mediocrità  si  distende  ampia  e  dilagante;  le  belle  veneziane 
s'eclissano  nella  pittura  fino  a  questi  ultimi  anni.  Oggi  rivivono  sulle 
tele  più  balde  e  affascinanti  che  mai  :  lo  studio  delle  loro  fattezze  è 
rinato  coli'  arte  nuova,  col  libero  studio  del  colore  e  della  forma,  col- 
r  amore  del  vero. 

E  in  questo  caso  si  può  proprio  dire  che  il  vero  non  è  altro  che 
il  bello. 


Venezia,  Maggio  1882. 


Dino  Mantovani 

(Sor  delio). 
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r.ongresso  di  uomini  di  lettere,  al  Campidoglio. 


La  gott*  che  impedisce  di  andare  al  Gottardo. 


IX    FERROVIA 


Prima  si  sono  guardati  alla  sfuggita:  occhiate  indifferenti,  appena 
curiose.  Per  un  viaggio  di  undici  ore  da  fare  insieme,  bisognerà  prima 
studiarsi  un  poco.  Poi  lei  si  è  immersa  nella  lettura  del  Capitan  Fra- 
cassa, con  le  belle  labbra  rosse  arcuate  in  quel  lieve  sorriso  di  soddi- 
sfazione che  è  la  manifestazione  solita  dei  lettori  di  quel  giornale.  Lui 
finge  di  leggere  Les  monstres  de  Taris  di  Catullo  Mendès,  ma  guarda 
di  soppiatto  la  sua  compagna  di  viaggio:  ventisei  anni,  capelli  castani, 
tinta  rosea,  occhi  azzurri,  costume  elegantissimo,  sacchetto  placcato 
in  argento,  con  cifre  e  corona.  Lei  cerca  aprire  uno  sportello,  lui  si 
affretta,  le  mani  s' incontrano. 

Dopo,  conversazione  vaga,  con  intervalli  di  silenzio.  Quando  la  si- 
gnora si  muove,  un  profumo  di  verbena  si  stacca,  più  forte.  Il  signore 
va  in  Germ:inia,  proseguendo  dopo  Bologna;  la  signora  va  a  Venezia. 
Il  signore  è  pittore,  bruno,  occhi  neri,  mustacchi  fulvi,  denti  splendidi  : 
va  in  Germania  per  studiare  il  nord  nella  pittura.  Andrà  anche  in  Da- 
nimarca, forse.  Lei  va  a  Venezia:  non  gli  dice  perchè,  ma  parla  del 
Lido,  di  Canaregio  e  di  Tiepolo  con  una  grande  dolcezza  di  accento  e 
con  un  languore  molle.  Lui  parla  bene,  è  gaio,  è  spiritoso,  un  fanciullo 
vivace  e  ciarliero,  che  ama  di  vivere.  Lei  invece  ascolta  bene,  spalan- 
candogli sul  volto  i  tranquilli  occhi  azzurri  e  sorridendo  lievemente. 
Ogni  tanto  egli  si  ferma  quasi  impensierito. 

—  Che  ha  ?  -  dice  lei.  , 

—  Nulla  -  risponde  lui. 

F^  ricomincia  il  suo  cicaleccio,  per  la  noiosa  via  Roma-Firenze.  Sono 
abbassate  le  tende  azzurre,  pel  sole.  Ma,  verso  il  tramonto,  lei  lo  prega 
di  rialzarle,  e  ambedue  guardano  il  malinconico  paesaggio  toscano.  Un 
silenzio  regna  :  1'  arrivo  a  Firenze  è  triste.  Lei  passa  nella  sala  di  toi~ 
Itile,  lui  pranza  di  mala  voglia  al  biiffcl,  aspettandola;  quando  essa  viene, 
pettinata,  fresca,  elegante,  lui  si  scuote,  essa  prende  del  Madera  coi  bi- 
scotti. Ripartono  insieme  per  Bologna,  dove  arriveranno  a  mezzanotte. 
Ma  la  conversazione  è  languida  :  il  pittore  tenta  ancora  parlare  della 
Germania,  ma  gli  muore  la  voce  nella  gola.  Lei  gli  dà  il  permesso  di  ac- 
cendere una  sigaretta  ;  ì;  presto  spenta.  Nel  silenzio,  si  guardano 
lungamente  ;  il  pittore  ha  perduto  ogni  traccia  di  allegria.  Quando  arri- 
vano a  Bologna,  lui  deve  scendere.  Si  arresta,  non  trova  più  la  sua 
roba,  esita,  finalmente  le  stringe  la  mano  e  dice  : 

—  Addio,  signora. 

—  A  rivederci. 

Parte  il  treno  per  Venezia.  Lei  è  sola.  Un  minuto  secondo  prima 
della  partenza,  lui  ricompare  : 

—  Vengo  a  Venezia  con  voi,  signora. 
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'  Era  una  volta  un  cieco 
Che  cantava  cosi  : 


V^*:;''./!;  "Il  vero   è  in  uno  speco 
è^       Donde  mai  non  uscì. 
"        C'era  una  volta  un  cieco 
Che  cantava  così. 


Se  dama  o  se  fanciulla 
Ti  ragiona  d'  amor, 
Tu  non  le  creder  nulla 
Se  non  le  hai  visto  il  cor 
Rise  più  d' una  meco 
Che   poscia   mi   fallì. 
Il  vero   è   in   uno   speco 
Donde  mai   non  uscì. 
C'era   una   volta   un   cieco 
Che  cantava   così. 
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Era  biondo   com'  Eva, 

Pigro  come  un  Pascià, 

E  poi   non  ci  vedeva  : 

Gran  bella  qualità. 

Dicean  portasse  seco 

Le  perle  del   Chili. 

Ma  il  vero  è  in  uno  speco 

Donde  mai  non  usci. 

C  era  una  volta  un  cieco 

Che  cantava  cosi. 

Mentre  viaggiava  intorno 
Più  d'  una  innamorò  ; 
Ei  la  serbava  un  giorno, 
E  all'indomani:   Oibò, 
Dicea  freddo  coni' Eco, 
Non  credo  al  no  nò  al  sL 
Il  vero  è  in  uno  speco 
Donde  mai  non  usci, 
C  era  una  volta  un  cieco 
Che  cantava  cosi. 

Avvenne  che  una  voce 

Dolce  gli  scese  in  cor, 
E  che  fu  messo   in  croce 
Dai   travagli  d'  amor. 
Diventò  smorto  e  bieco, 
Pensava  e  notte  e  di. 
Il  vero  è  in   uno  speco 
Donde  mai  non  uscì. 
C  era  una  volta  un   cieco- 
Che  cantava  così. 


Vecchi  versi  romantici  per  musica.  6<) 

Amò  con  lungo  affetto, 
E  riamato  amò.    . 
Ma  un  bel  giorno   un  sospetto 
Crudel  lo  fulminò. 
Le  disse:  Vieni  meco 
Poco  lunge  di  qui. 
Il  vero  è  in  uno  speco 
Donde  mai  non  usci. 
C  era  una  volta  un  cieco 
Che  cantava  così. 

In  aspetto  sereno 

La  trasse  in  riva  al  mar, 
E  poi  le  immerse  in  seno 
L' avvelenato  acciar. 
Ne  tolse  il  cor  con  seco 
Bestemmiando  cosi  : 
Or  frugherò  lo  speco, 
Vedrò  se  il  fallo  è  qui.... 
Ma  il  misero  era  cieco 
E  non  ci  riuscì. 

Giusi-ppH  Gr.\cos.K. 


Contraccolpo. 


CONTRACCOLPO 


Idero  allontanarsi  per  i  viali  bianchi  di  luna  e  neri  d' ombre 
[\>  fitte  il  conte  Enrico  e  Alba,  la  bellissima  peccatrice  di  qua- 
rant'  anni.  Per  qualche  secondo  guizzò  sul  fondo  cupo  della 
verzura  la  forma  bianca,  alta,  forte  della  donna:  poi  spar- 
vero tutti  e  due  dietro  una  folta  macchia  di  fogliame. 
—  Giudizio  I  -  gridò  loro  Ottone. 
La  strana  ed  eterogenea  comitiva  che  passeggiava  per 
i  grandi  viali  della  villa  Limonda,  s' era  riunita  come  per 
caso.  Erano  donnine  allegre,  erano  giovanotti  d'  ogni  età, 
convenuti  per  i  bagni  su  quella  spiaggia  di  moda  :  e  il  duca 
Ottone,  proprietario  della  splendida  villa  e  scapolo  impenitente,  li  aveva 
invitati  a  cena.  Lo  sciampagna  in  ghiacccio  non  era  però  riuscito  a  ine- 
briarli: dopo  cena,  passeggiavano  lentamente,  chiacchierando  lentamente 
quasi  che  l'angoscia  che  torturava  Alba  avesse  agghiacciato  anche  la 
loro  ebbrezza,  come  il  vino. 

Q.uando  V  avevano  veduta  prendere  il  braccio  di  Enrico,  avevano 
compreso  che  il  loro  chiacchierìo  discreto  la  seccava  e  che  ella  cercava 
il  silenzio. 

Povera  donna  !  In  quella  società  di  peccatori  e  peccatrici,  in  cui  lo 
scetticismo  era  indulgente  e  1'  egoismo  pigliava    forme   sentimentali,  il 
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dramma  fra  la  povera  Alba  al  tramonto  e  i  due  loro  amici  che  il  giorno 
dopo  andavano  freddamente  a  spedirsi  per  1'  altro  mondo,  nretteva  una 
costernazione  che  pareva  falsa  ed  era  vera.  Le  donne  pensavano  che  il 
caso  di  Alba  non  era  nuovo,  né  sarebbe  stato  V  ultimo  certamente. 
Suir  estremo  confine  di  una  gioventù  troppo  matura,  nel  crepuscolo 
ancora  splendido  di  una  maravigliosa  bellezza,  Alba  non  aveva  messo  da 
parte  nulla  fuorché  molti  debiti  e  qualche  ruga.  E  quegli  imbecilli  facevano 
i  gelosi  !  E  le  rimproveravano  di  profittare  di  quegli  ultimi  anni,  forse 
mesi,  di  gioventù  e  di  bellezza.  Gli  uomini,  gli  uomini!.. 

Gli  uomini  guardando  il  rovescio  della  medaglia,  riflettevano  che 
un  giorno  o  un  altro  ognuno  di  loro  si  sarebbe  potuto  trovare  nel- 
r  istesso  bivio  nel  quale  si  trovavano  il  duca  Frontelleschi  e  il  pittore 
Elpis  :  scegliere  fra  due  ridicoli:  il  ridicolo  d'un  duello  per  una  ragione 
come  quella,  e  il  ridicolo  d'  una  ritirata  davanti  a  un  rivale. 

Perciò  la  brigata,  uomini  e  donne,  era  cosi  poco  lieta  e  così  poco 
loquace,  dopo  una  splendida  cena. 

—  Dunque  è  proprio  per  domani?  -  chiese  Andreina,  una  elegantis- 
sima, simpatica  e  brutta  scimmietta  che  si  appoggiava  al  braccio  del 
principe  Mondelis,  venerando  zerbinotto  con  la  testa  già  bianca  e  il  busto 
da  sottotenente  di  cavalleria. 

—  Per  domani,  -  rispose  il  principe. 

—  Ma  come  è  andata  ?  chiese  una  bionda,  la  quale  invidiava  forse  ad 
Alba  lo  scandalo  di  quel  duello. 

—  È  andata,  è  andata,  rispose  il  vecchio  principe,  come  vanno  sempre 
queste  cose.  Alba  deve  essere  stanca  di  uno  dei  due:  non  so  sedi  Vit- 
torio Elpis,  che  è  giovane,  celebre  e  bello  o  di  Maffeo  Frontelleschi,  che 
è  duca,  vecchio  quasi  quanto  me,  acciaccato  più  di  me  e  milionario 
peggio  di  un  banchiere. 

—  Se  io  fossi  Alba  sarei  piuttosto  stanca  di  Vittorio  che  del  duca , 
disse  la  bionda. 

—  E  credo  che  Alba  sia  del  vostro  parere,  rispose  il  principe.  Del 
resto,  forse  per  liberarsi  di  uno  dei  due,  forse  per  sbadataggine,  1'  altra 
sera  ella  dette  loro  un  convegno  alli  stessa  ora:  il  signor  Elpis  e  il 
duca  Frontelleschi  s'  incontrarono  nel  giardino  e  si  vollero  chiudere  il 
passo.  Fu  una  scena  violenta.  E  domani  si  battono. 

—  Capisco  ora  perchè  Alba  ha  rapito  Enrico,  disse  Andreina,  vor- 
rebbe forse  corromperlo  ? 
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—  Cioè  ? 

—  È  uno  dei  testimoni  di  Vittorio. 

—  Io  credo  invece  che  ella,  temendo  dopo  questo  duello  una  diser- 
zione del  duca  e  del  pittore,  voglia  accaparrarsi  il   conte. 

—  Oh  bella,  se  1'  ha  sempre  rifiutato  ? 

—  Ragione  di  più.  .  . .  Ella  sa  che  Enrico  è  sempre  pazzo  per  lei. 

—  Veramente  io  non  mi  batterei  per  Alba,  esclamò  un  giovinetto 
diciottenne  con  un  gran  lare  di  annoiato. 

—  Quando  le  corbellerie,  non  le  fate  voi  altri,  mormorò  severamente 
il  principe  di  Mondolis,  è  giusto  che  vi  sia  qualcuno  che  vi  sostituisca. 
Noi  ci  battevamo  per  molto  meno  di  Alba. 


II. 


Alba  ed  Enrico  si  fermarono  sopra  una  sottile  striscia  di  terra  tra 
una  cortina  d'alberi  susurranti  e  il  mare  che  fiottava  assiduo  a  pie 
della  bruna  scogliera. 

Non  avevano  detta  ancora  una  parola.  Guardavano  le  onde  scintillanti, 
ascoltavano  i  fremiti  e  i  palpiti  delle  onde  sulla  riva:  Alba  non  trovava  il 
modo  d'  incominciare,  Enrico  non  osava  d' interrogarla.  Una  brezzolina 
umida,  fresca  faceva  tremolare  tre  o  quattro  fila  di  capelli  ribelli  alla 
frangia,  che  copriva  la  fronte  d'Alba.  Incontrandosi  con  gli  occhi,  ab- 
bozzavano tutti  e  due  uno  scialbo  sorriso,  che  non  voleva  dir  nulla. 

E  allora  tornavano  a  guardare  il  mare.  Tornavano  a  guardare  il 
mare  che  quella  notte  mandava  suoni  e  riflessi  dolci  e  tristi.  Una  lunga 
zona  argentea  traversava  come  un  grande  nastro  di  broccato  1'  immenso 
velario  azzurro  di  raso  liquido,  sotto  cui  si  svolge  il  romanzo  viscido 
dei  freddi  amori  del  mare. 

In  fondo,  in  fondo  nelle  bianche  lontananze  un  altro  velario,  un  ve- 
lario di  merletti  di  nebbia  accennava  i  confini  tra  l'orizzonte  e  l'infi- 
nito. Una  frescura  calda,  di  evaporazione  miasmatica,  incombeva  nell'aria, 
intorpidiva  i  cervelli,  mordeva  i  sensi. 

—  Enrico,  -  disse  Alba  finalmente,  -  è  proprio  vero?  Si  dovranno 
battere  a   ogni   modo? 

—  Si,  domani  alle  sei. 

Il  largo  seno  della  bella  peccatrice  si  gonfiava,  comprimendo  i  sin- 
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ghiozzi  egoistici  che  le  urlavano  dentro.  Ella  non  piangeva  per  nessuno 
dei  due,  piangeva  per  sé. 

—  Ma  tu  hai  voluto  questo  duello. 
Alba  non  rispose. 

—  Tu  hai  fatto  incontrare  Vittorio  e  il  duca  sulla  soglia  della  tua 
porta. 

—  Si  è  vero:  ma  io  non  mi  stimavo  tanto,  io  speravo  che  Vittorio, 
rientrato  in  sé,  mi  disprezzasse  e  mi  lasciasse  al  suo  vecchio  e  odioso 
rivale.  Non  sai  tu  che  Maffeo  ha  promesso  di  sposarmi,  se  io  serberò 
per  un  anno  il  contegno  di  una  vera  duchessa  Frontelleschi  ? 

S'  udirono  i  passi  e  le  voci  della  compagnia,  che  si  allontanava  dietro 
i  platani  del  gran  viale.  Il  fiotto  del  mare  era  affiochito,  la  brezza  era 
caduta,  un'  immensa  afa  stagnava  nell'  aria  satura  di  mille  esalazioni  di 
acido  carbonico  profumato  e  di  umidità  salse.  In  qualche  momento  nella 
tregua  perfetta  di  ogni  rumore  non  si  sentiva  altro  che  l'immenso,  as- 
sordante fragore  del  silenzio  notturno. 

Alba  dalle  profondità  dei  suoi  occhi  neri,  vibrò  a  Enrico  uno  sguardo 
arroventato  e  pesante,  come  un  getto  di  piombo  fuso. 

—  Mi  ami  ancora  Enrico  ? 

Enrico  rispose  rendendole  uno  sguardo  in  cui  scoppiavano  tutti  i 
furori  del  desiderio  senza  speranza. 

—  Se  io  ti  dicessi:  domani,  questa  notte,  adesso....  io  ti  amerò, 
-  e  le  grosse  braccia,  nude  fra  le  trine,  di  Alba  si  posarono  sul  collo 
del  conte  -  se  ti  dicessi  che  ti  amo,  che  cosa  faresti  per  me? 

Le  labbra  non  dicevano  nulla,  ma  il  corpo  convulso  di  Enrico  ri- 
spondeva : 

—  Tutto. 

La  splendida  figura  di  Alba  che  aveva  il  tipo  augusto  e  gli  istinti 
feroci  delle  imperatrici  romane  era  trasformata  :  pareva  un'  invasata  sa- 
cerdotessa di  Satana  che  iniziasse  un  neofita  ai  riti  del  male. 

Enrico  ne  era  atterrito.  Ma  la  tentazione  si  avvicinava  con  le  sue 
labbra  rosse,  tremanti  di  voluttà,  ma  le  braccia  di  Alba  stringevano  con 
rabbia  d'  affetto  felino  il  suo  collo^  ma  gli  occhi  di  lei  cantavano  un 
poema  di  delizie  peccaminose,  ma  quel  petto  turgido  lo  investiva  an- 
sante, si  stringeva  trionfante  a  lui. 

—  Perchè  non  mi  hai  amato  prima  ? 

—  Non  importa,  ti  amo  ora  -  gli  diceva  ella  piano  all'  orecchio. 
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—  Che  vuoi  dunque  da  me  ?  parla. .  .  . 

—  Voglio,  rispondeva  la  voce  sempre  più  bassa  di  Alba,  voglio  che 
tu  mi  liberi  di  Vittorio. . .  .  voglio  essere  duchessa,  voglio  che  domani 
la  pistola  di  Vittorio  sia  scarica,  voglio  che  tu  mi  venda  la  sua  morte 
e  domani  sera. . . . 

L'  alito  di  Alba  in  piedi,  curva  sopra  la  sua  preda,  soffiava  fiamme 
sulla  fronte  di  Enrico,  che  s'  era  appoggiato  con  le  spalle  a  un  masso. 

Proprio  allora  un  nuvolone  nascose  la  luna,  e  nel  buio  con  voce 
strangolata  Enrico  ripeteva  : 

—  E  domani  sera  ? 

—  E  domani  sera  il  posto  di  Vittorio  sarà  vuoto,  sarà  tuo. 

Il  bacio  aspettato,  temuto  scoccò  sulle  labbra  del  conte,  che  chiuse 
gli  occhi.  Il  patto  era  segnato. 

II  maro  si  avventava  furiosamente  contro  la  scogliera. 


III. 


Un  filo  di  luce  brillava  cupo  sopra  uno  spigolo  di  bronzo.  Miste- 
riosi profumi  di  fiori,  di  essenze,  di  adipe  sano  uscente  dal  bagno  aleg- 
giavano per  le  tenebre  artificiali:  dietro  le  persiane  chiuse  e  le  cortine 
distese  si  sentiva  che  fuori  il  sole  avvampava. 

Prostrata  dal  caldo,  dall'  ansia.  Alba  s'  era  buttata  là.  su  quel  divano 
con  la  veste  da  camera  scura  a  fiorami  bianchi,  sbottonata ,  lasciando 
che  un  ginocchio  bianco  e  grasso,  scaturisse  dalle  pieghe  cha  si  rag- 
gruppavano attorno  all'  altra  gamba.  Un  piedino,  che  attraverso  il  filo 
di  luce  pareva  d'  ambra  rosea,  si  agitava  irrequieto  ncll'  aria  nera. 

—  Se  Enrico  mi  tradisse,  se  invece  il  duca  cadesse  colpito Vittorio 

è  troppo  povero.  Enrico  forse.  ...  ma  è  un  anima  fiacca.  Ha  ceduto  troppo 
presto.  .  .  .  Questa  gente  fiacca  ha  lunghi  rimorsi  e  pentimenti  infiniti. 
Egli  avrà  orrore  di  me. 

E  Alba  si  levava  a  sedere,  si  ravvolgeva  nella  vestaglia,  incrociava 
le  mani  dietro  la  testa,  scoprendo  a  ogni  movimento  una  nuova  curva 
di  quella  carne  soda,  la  cui  bianchezza  spiccava  nell'atmosfera  cupa 
che  si  addensava  nella  stanza. 

—  Del  resto,  a  quest'  ora  deve  esser  finito. 

E  Alba  stendendo  una  mano  sopra    un    piccolo    tavolino,   prese   un 
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orologio  grande  come    un'  ostia  da    lettere  e  lo    mise    sotto    il   raggio 
sottile  che  filtrava  tra  le  persiane. 

—  Già  lo  nove?  E  ancora  nessuno? 
Qualcuno  entrò  nella  stanza. 

—  Maffeo,  -  gridò  lei  con  un  impeto  di  gioia  insensata. 

—  Si  direbbe  che  ci  confondi  anche  nei  nomi,  rispose  la  voce  ironica 
e  giovanile  di  Vittorio. 

Fu  un  momento  penoso  per  tutti  e  due  :  un  sudore  algido  s'imperlò 
su  tutta  la  pelle  di  Alba. 

—  Vittorio! 

Poi,  dopo  qualche  secondo,  Alba  aggiunse  con  voce  affranta: 

—  E  il  duca? 

—  Il  duca  è  il  mio  miglior  amico. 

—  Ma  dunque  non  vi  siete  battuti  ? 

—  Ci  siamo  battuti.  Io  l'ho  mirato  a  lungo  ma,  non  so  come, 
e  io  sono  sicuro  dei  miei  colpi,  la  palla  ha  voluto  risparmiare  il  degno 
gentiluomo. 

Un  lieve  sorriso  sfiorò  le  labbra' di  Alba. 

—  Allora  il  duca  si  è  avanzato  verso  di  me  e  a  dieci  passi  ha  ti- 
rato. ...  in  aria.  Abbiamo  fatta  la  pace. 

—  Imbecilli  ! 

Il  colpo  del  duca  era  andato  in  aria,  ma  l'occhiata  che  Vittorio  sputò 
sulla  peccatrice  colpi  giusto. 

E  Alba  chinò,  per  la  prima  volta  forse,  la  fronte  superba  di  tanti 
trionfi  e  di  tante  ignominie. 

G.  Ferri. 


A   R.  S. 


SONETTO...     IN    PROSA. 


A    R.  S. 


Sonetto...    in    prosa. 


^  tr=?^'   Arla.mi  a  bassa  voce,  proprio  all'orecchio!  -  Ca- 
Jrezzami  l'anima  con  una  sola  parola  -  con  quella 


parola  che  ne  vale  mille  ;  -  essa  soltanto  è  degna  di  questo 
nome. 

Meglio  :  non  dirmi  nulla.  Il  tuo  dolce  respiro  -  mi  aliti 
sulla  taccia  e  si  contonda  col  mio  !  -  Che  musiche  divme  in 
questo  silenzio  !  -  Che  abbaglianti  splendori  in  questa  oscurità! 

Io  serro  gli  occhi  per  non  accorgermi  che  siamo  due.  - 
Realtà,  il  più  bel  sogno  è  men  bello  di  te!  -  E...  se  tu 
fossi  un  sogno?...   Se  tu  fossi  un  sogno?... 

Su,  su,  dolce  Amica,  scuotimi,  chiamami  ad  alta  voce;  - 
mordi  le  mie  carni,  se  i  baci  non  bastano..;  -  Oh,  no,  non  è 
sogno  !   Non   è  sogno  !   Xon  è  sogno  ! 

Luigi  C.\puana. 


Album  -  J-'riicussa. 


Ai  MORTI! 


UNA    NOTTE    DI    NATALE    IN    CALABRIA. 


AI    MORTI! 


Una  notte  di  Natale  in  Calabria 


A  NOTTE  è  fredda  e  piovosa.  Stanotte  su  questa  montagna 
pare  che  gareggino  il  vento  e  il  fulmine  a  chi  più  fa  paura. 
Ecco  ;  il  vento  entra  fra  le  tele  delle  camere  e  nei  fori  delle 
kWv'  mura  e  fischia  come  un  monello  importuno,  mentre  di  fuori 
il  suo  ruggito  profondo  accompagna  1'  acuto  scrosciare  del 
fulmine.  Neppure  le  civette,  che  in  questa  campagna  son 
tante  e  che  nelle  tiepide  notti  di  settembre  accompagnavano 
col  loro  canto  i  miei  neri  presentimenti,  neppur  esse  sta- 
notte si  fanno  sentire.  Non  ho  altra  compagnia  che  i  fan- 
tasmi delle  mie  vecchie  leggende,  non  ho  altra  compagnia  che  i  fan- 
tasmi de'  miei  sogni  recenti.  Cari  fantasmi  ,  co'  quali  io  vivo  assai  più 
che  con  gli  uomini  vivi;  care  leggende  clie  sanno  sorridere  senza 
tradire,  ed  amare  senza  stancarsi. 
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I. 


Tenete  bene  in  mente  questo  ricordo,  o  fanciulle  che  avete  paura- 
dei  morti. 

Quando  avviene  che  cominci  o  finisca  una  domenica  mentre  il  prete 
dice  la  messa  di  mezzanotte,  allora  i  morti  si  svegliano,  si  levano,  cam- 
minano, camminano  verso  le  case  delle  persone  che  più  amarono  e, 
mostrando  i  nudi  scheletri,  fanno  tremar  di  paura  chi  quella  notte  non 
ebbe  un  pensiero  per  loro. 

Abbiatelo,  quella  notte,  un  pensiero  pei  vostri  morti,  se  non  volete 
che  nudi  e  scheletriti  vengano  a  guardarvi  biecamente  con  due  scintil- 
lanti fuochi  fatui  rosso-turchini  eh'  essi  mettono  nelle  vuote  fosse  dove 
un  tempo  erano  gli  occhi. 


Era  una  vigilia  di  Natale.  Su,  in  una  cameretta  all'ultimo  piano 
della  casa  di  mio  avo  eravamo  insieme  Maria-Arcangela,  Nunzia,  Mica 
ed  io  eh'  ero  bambino  di  sette  anni. 

Ora  Nunzia  è  morta:  morta  nella  più  squallida  miseria,  poveretta; 
ed  io,  il  suo  solo  amico,  ero  lontano. 

Giocavamo  con  le  nocelle.  Ne  gittavamo  per  terra,  uno  alla  volta, 
una  manata;  e  se  ne  vincevano  tante  quante  si  giungeva  a  fare  urtare 
insieme  dopo  avere  col  ditino  fatto  un  segno  fra  quelle  che  si  volevano 
far  toccare,  donde  il  giuoco  è  detto  sitigheddii,  cioè  piccolo  segno. 

La  campana  suonò  1'  avemmaria. 

Facemmo  tutti  il  segno  della  croce;  ed  io  dissi:  Ai'c   'Maria. 

Ma  Nunzia  rispose:  %_cquÌL'i)i  cclcrnam. 

—  Perchè  dici  requiem  iCleniani  ?  domandai. 

Ed  ella:  -  Quando  avviene  che  cominci  o  finisca  una  domenica  men- 
tre il  prete  dice  la  messa  di  mezzanotte,  allora  i  morti  si  svegliano,  si 
levano,  camminano,  camminano  verso  la  casa  delle  persone  che  piìr 
amarono  e,  mostrando  i  nudi  scheletri,  fanno  morire  di  paura  chi  quella 
notte  non  ebbe  un  pensiero  per  loro. 


Ai  Morti!  .Sy 

Mi  ricorda  allora  eh'  io  pensai  a  un  capretto  bianco  con  una  stella 
nera  in  fronte  da  me  amato  più  mesi  e  pianto  assai  quando  lo  scanna- 
rono :  -  e  che  non  pensai  a  certi  rondinini  che  avevo  fatti  cadere  sul 
lastrico  dall'  alto  dei  tetti,  rompendo  un  nido  di  rondine  per  vedere 
com'era  fatto.  E  mi  ricorda  che,  quando  a  mezzanotte  uscimmo  di  casa 
per  andare  alla  chiesa,  mi  parve,  sulla  brezza  gelata  che  veniva  da 
Aspromonte  e  dalla  montagna  di  Sant'  Elia,  veder  portati  per  l' aera 
due  rondinini  stecchiti  col  becco  aperto  che  non  ancora  avevano  messo 
le  penne.  E  quando  fummo  in  chiesa  e  s'  udì  1'  organo  suonare  la  pa- 
storale senza  vedersi  alcuno  che  suonasse,  Nunzia  mi  disse  che  un  ca- 
nonico morto,  non  avendo  in  vita  amato  altra  cosa  che  la  musica  e  la 
chiesa,  veniva  lui  a  suonare  1'  organo  la  notte  di  Natale. 

Penserò  a  te  questa  sera,  o  povera  Nunzia  ! 

Non  ti  vorrei  vedere  diversa  -  e  come  !  -  da  quella  eh'  eri  quando 
mi  dicevi  queste  cose. 


III. 


Passarono  da  quella  notte  parecchi  anni,  e  tornò  una  vigilia  di  Na- 
tale come  quella.  Ma  io  non  era  più  un  bambino. 

Ero  stato  fuori  l'intera  giornata,  e,  rientrato  la  sera,  vidi  una  gran 
nuvola  di  tristezza  che  avvolgeva  tutta  la  mia  casa. 

Sedevamo  a  mensa  vestiti  di  nero;  e  mancava  fra  noi  una  persona. 

Volevo  apparire  spensierato;  finii  con  l'ammutolire  anch'io.  E  be- 
vemmo tutti  melanconicamente  un  bicchiere  di  zibibbo,  1'  uno  per  non 
far  vedere  all'  altro  che  rifiutasse  e  per  nasconderci  che  pensavamo  alla 
povera  mamma. 

Guardavo  in  fondo  al  bicchiere  come  per  obbligar  le  lagrime  a  star- 
sene nascoste;  ma  anche  in  fondo  al  bicchiere  vedevo  lei)  lei  col  suo  viso 
angoscioso,  col  suo  sguardo  inquieto,  pallida  e  rassegnata,  torturata  e 
incapace  di  versare  una  lagrima,  lei  che  sempre  avea  saputo  leggermi  in 
fondo  al  cuore  e  che  avea  sempre  saputo  scoprirmi  i  più  intimi  pensieri, 
e  che  m'  avea  sempre  perdonato,  compatito,  confortato,  senza  ferirmi 
mai  con  un  rimprovero,  e  che  è  mortai  e  non  torna  più!  mai  più! 

Poche  ore  dopo  la  mezzanotte,  il  vento  e  lo  scrosciare  del  fulmine 
mi  ruppero  il  sonno.  Mi  levai  e  mi  misi  a  camminare  per  la  casa. 
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E  intorno  alla  tavola  da  pranzo,  che  non  era  ancora  sparecchiata, 
vidi  a  un  tratto  sedere  tre  morti  e  un  morticino. 

Nelle  occhiaie  dei  morti  invece  di  pupille  erano  fuochi  fatui  fra  il 
rosso  e  il  turchino.  E  con  quegli  occhi  mi  guardavano.  Il  morticino  li 
aveva  celesti,  i  piccoli  fuochi  fatui  nelle  piccole  buche;  e  con  quelle 
luci  azzurrine  mi  fissava  amorosamente  e,  fissandomi,  m'  inondava  di 
pensieri  azzurrini  sui  quali  aleggiava  lieve  lieve  un  sorriso,  com'  era 
quello  d'  un  mio  angioletto,  che  è  volato,  che  è  volato,  e  che  non  torna 
più,  mai  più  ! 

—  Vedi  -  mi  disse  uno  dei  tre  scheletri  -  noi  usiamo  del  diritto  di 
parentela  ;  e  beviamo  alla  tua  salute  un  boccale  del  tuo  zibibbo.  Bevi 
con  noi;  bevi  alla  nostra  pace. 

—  Bevo  alla  vostra  resurrezione  ! . .  .  . 

—  Oh  no,  si  sta  meglio  morti  che  vivi.  Quei  che  s"  amano,  la  morte 
li  unisce,  la  vita  li  divide.  Noi  possiamo  aspettare  i  vivi  ;  i  vivi  non 
possono  aspettare  noi.  Bevi  alla  nostra  requie.  E  che  1'  alito  della  nostra 
pace  possa  diffondersi  sulla  tua  casa:  questo  è  l'augurio  che  ti  la- 
sciamo. 

E  moveano  per  andar  via,  poiché  s'  udì  un  lontano  canto  di  gallo, 
quand'io,  che  aveva  invano  cercato  con  gli  occhi  un  viso  angoscioso, 
uno  sguardo  inquieto,  una  gota  pallida  e  rassegnata,  cercato  invano 
colei  che  sempre  avea  saputo  leggermi  i  più  riposti  sentimenti  in  fondo 
al  cuore,  -  io  afferrai  una  spolpata  mano  e  rattenendola  con  quanta 
forza  avevo,  dissi  :  Chiamala,  chiama  nostra  madre.  Perchè  sei  tu  venuto 
senza  di  lei  ? 

Ed  egli,  divincolandosi,  rispose:  -  Invano  mi  rattieni ;  non  puoi  ve- 
derla, perchè  pensasti  a  Lei;  e  quando  avviene  che  cominci  o  finisca 
una  domenica  mentre  il  prete  dice  la  messa  di  mezzanotte,  si  svegliano, 
si  levano,  camminano  e  vengono  a  visitarvi  solo  quei  morti  ai  quali 
non  avete  pensato. 

Crudeli  anche  le  leggi  dei  morti  !  Anche  fra  morti  e  vivi  J'  oblio  o 
r  indifferenza  unisce,  e  all'  amore  non  è  consentito  ciò  che  è  lecito  al- 
l' indiffcren/^a. 


Ai  Morti 


IV. 


—  Era  una  vigilia  di  Natale.  Io  1'  avea  veduta  passare  sotto  alle 
meste  navate  degli  ulivi  che  son  qui,  presso  al  paese. 

Ella  m'  avea  visto  e  non  mi  avea  guardato. 

Ed  io  aveva  sentito  il  soffio  di  tramontana  gelarmi  ogni  affetto  nel 
cuore. 

Rientrai  a  casa  cupo,  buio,  irritabile;  e,  quando  a  mezzanotte  le  mie 
sorelle  uscirono  per  andare  alla  messa,  io  misi  il  fucile  in  ispalla  ;  presi 
la  via  della  montagna;  e,  senza  volerlo,  andai  là  dove,  tempo  innanzi, 
r  avevo  veduta  e  m'  ero  sentito  giurare  da  lei  un  amore  lungo  quanto 
la  nostra  vita. 

L'anima  mia  s'era  in  un  giorno  sfrondata  d'illusioni  e  di  speranze, 
come  il  platano  s'  era  spogliato  di  foglie.  Solo  ai  rami  qualche  frutto 
spinoso,  a  toccare  il  quale  si  sarebbe  ognuno  forate  le  dita. 

Nulla  m'  aveva  annunciato  la  morte  del  suo  amore;  ma  il  presen- 
timento parlava. 

Andrò  là  -  avevo  detto  -  su  quel  sentiero  che  non  posso  traversare 
senza  sentirmi  battere  il  cuore  come  quando  aspettavo  lei  ;  là  beverò 
alla  sua  salute  questa  bottiglia  di  schietto  Gerace;  e  poi  il  fucile  farà 
il  resto. 

E  andai.  La  notte  era  piovosa,  le  pietre  sulle  quali  mi  sedei  erano 
bagnate,  i  miei  occhi  erano  umidi  non  so  se  per  la  pioggia,  o  se  per 
qualche  lagrima. 

Quand'  ecco,  vedo  una  forma  umana,  la  sua  forma,  la  sua  veste,  la 
grazia  delle  sue  movenze,  i  suoi  splendidi  occhi,  lei,  lei,  venire  incontro 
a  me. 

—  Oh  fmalmcnte  !  tu  torni,  e  mi  riconcedi  di  aspirare  la  dolcezza 
delle  tue  parole  e  la  voluttà  de' tuoi  baci  insieme  all'odore  della  menta 
nepetina!  oh,  come  allora,  baciami  il  collo  e  lascia  ch'io  ribaci  il  tuoi 
stringimi,  stringimi  forte  come  facevi  allora  1  come  allora,  tuffa  i  tuoi 
sguardi  in  fondo  alle  mie  pupille  e  in  fondo  all'  anima  mia  !  come  al- 
lora, lascia  eh' io  m' inebrii  nel  profumo  di  tutta  la  tua  divina  bellezza! 

Ed  ella,  come  allora,  mi  guardava,  arrossiva  e  tremava,  come  allora 
fremeva  di  gioia  fra  le  mie  braccia 
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A  un  tratto  disse:  AJdio!  e  già  tardi!  addio I  e  sii  prudente,  poiché 
domani  sarò  la  sposa  d'un  altr'uomo. 

Spari. 

Non  le  imprecai.  Ella  avea  ragione;  era  ragionevolissima.  L'irragio- 
nevole era  io. 

Ruppi  contro  il  muricciuolo  il  collo  della  bottiglia;  cavai  di  tasca  il 
bicchiere  di  campagna;  e  bevei  alla  felicità  e  alla  pace  della  nuova  sposa. 

Poi  montai  il  cane  del  fucile,  cavai  la  scarpa  per  potere  col  dito  del 
piede  muovere  il  grilletto,  e  poggiai  l'orecchio  sulla  bocca. 

Chi  mi  tolse  l'arma  ?  chi  mi  mostrò  una  visione  lontana  come  di 
donne  e  di  fanciulli  piangenti?  chi  mi  disse:  Vivi;  ed  abbi  la  forza  di 
percorrere  ancora  il  mondo  col  cuore  spezzato  nel  petto,  con  la  ma- 
schera dell'indilTerenza  sul  volto,  e  con  in  mano  la  spada  sempre  affi- 
lata e  pronta  a  ferire  -  ?  -  Chi?... 

Lei,  un  viso  angoscioso,  uno  sguardo  inquieto,  lei  pallida  e  rasse- 
gnata, lei  torturata  e  incapace  di  versare  una  lagrima,  lei  che  sempre 
avea  saputo  leggermi  in  fondo  al  cuore  e  che  ne  avea  sempre  saputo 
scoprire  i  più  intimi  pensieri,  lei  che  m'avea  sempre  perdonato,  compa- 
tito, confortato  senza  ferirmi  mai  con  un  rimprovero,  lei  che  è  morta, 
lei  che  non  torna  piij,  mai  più. 

—  «  La  messa  di  mezzanotte  è  cominciata  in  domenica  ed  io  mi 
sono  svegliata,  mi  sono  levata  dal  sepolcro,  e  ho  camminato  verso  di 
te  che  in  questa  sacra  notte  non  avevi  avuto  un  solo  pensiero  per  i 
morti  della  tua  casa.  Quando  non  pensi  a  tua  madre,  Ella  veglia  su  te, 
e  la  sua  ombra,  ecco,  viene  la  notte  di  Natale  ad  asciugarti  le  lagrime, 

Rocco  DE  Zerbi. 
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Meglio  andarsene  a  casa;  tutta  la  santa  giornata  non  ho 
concluso  nulla.  Adesso  mi  sento  grave  e    vuoto  al    tempo 

^  stesso,  grave  perchè  mi  sembra  d'aver  mangiato  a  iosa  da 
parassita  e  d'essere  stato  con  le  mani  in   mano,    badaluc- 

-  cando  co' minuti  che  non  passavano  mai;  vuoto  perché  non 


'^K.^  ■'  ho  saputo  colmare  il  tempo  che  mi  pareva  si  gonfiasse  a 
vessica,  per  scoppiarmi   in   mano  giusto   quando   avevo  tro- 
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vato  la  maniera  di  far  qualche  cosa... 

Cristo,  che  sigaro  !  E  mezz'  ora  clic  mi  succhio  le  ga- 
nnisce come  masticassi  il  crescione,   e  mi  aspreggio  la  gola 
'    Ò  come  se  avessi  ingoiato  una  sorba  razzente,  e  non  e"  è  stato 

V  verso  di  cavare  da  questo  tizzo  poco    odoroso,    quel  tanto 

di  fumo  che  basta  a  far  lacrimare  gli  occhi  d'un  lattante  con  la  gluma: 
adesso  finalmente  tirava,  -  già,  -  lo  avevo  infilzato  come  un  piccione 
da  rostire;  ebbene,  ecco  che  mi  filtra  in  bocca  tutta  l'amarezza  del  suo 
cuore  tabaccoso. 

Si,  è  meglio  ritirarsi:  del  resto  saranno  le  undici  almeno.  \'ediamo. 
To',  le  due  e  quaranta.  Che  diavolo!  e  volevo  alzarmi  presto  domani  ! 
Ma  è  impossibile.   Guarda  un  po',  mi  s'  è  fermato   l'orologio:   avrò  di- 


<J4  Album  -  Fracassa. 

monticato  di  caricarlo:  lo  metterò  a  orecchio  alle  undici;  tanto,  se  sba- 
glierò d'  una  ventina  di  minuti,  il  mio  orolos;io  è  avvezzo  a  passarci 
sopra  da  sé  tutti  i  giorni. 

Hanno  già  chiuso  il  portone.  Ma  abitano  dei  ghiri  qui!  E  chi  li 
sveglia  adesso?  Proviamo  a  dare  uno  spintone.  Eh  eh....  per  dio,  un 
po'  più  e  facevo  un  capitombolo....  mi  son  fatto  male  a  un  ginocchio. 
O   chi  l'avrà  socchiuso  il  portone? 

Basta  :  avanti.  Quel  maledetto  sigaro  m"  ha  consumato  quasi  tutti 
i  lìammiferi  :  me  n'  infischio,  addietro  non  ci  torno,  mi  fa  male  il  gi- 
nocchio. Ah  si,  non  accendono  ;  s'  è  rammollita  la  cera.  Adesso  ho  le 
mani  nervose  e  non  ci  riesco  più,  ma  intanto  per  la  scala  non  so  rac- 
capezzarmi; gira  e  volta  che  pare  l'abbiano  ritorta  come  un  panno 
strizzato. 

Ho  capito:  non  vogliono  accendere:  l'accomodo  io....  Ahi,  m'ha 
scottato  un  dito  :  ha  preso  fuoco  giusto  per  darmi  il  rinfresco  e  s'  è 
•smorzato.   Il  meglio  è  che  di  fiammiferi  non  ne  ho  più. 

Via  via,  ci  siamo  :  è  un'ora  che  salgo  a  tastoni,  mi  par  bene  che 
sia  questo  il  quarto  piano.  Ah,  ecco  la  porta.  Dov'  è  la  toppa?  Eureka! 
Ma  la  chiave  sarà  piena  di  terra,  che  non  vuole  entrare....  -  Ah  scusi! 
(diamine!)  -  abbia  pazienza,  son  io,  ho  sbagliato  di  porta,  scusi  tanto.... 

—  Chi  è?  Chi  volete? 

—  No,  niente,  ho  sbagliato,  perdoni  sa,  son  io,  1"  inquilino  di  qui 
•accosto. 

Sicuro,  di  qui  accosto,  ma  l'altra  porta  dov'  è?  Palpeggiamo  il  muro 
come  fosse  una....  Oh!....  stavo  per  sbattere  in  avanti:  sta  bene,  qui 
•e'  è  un  corridoio:  sono  al  terzo  piano.  Dunque  volgiamo  a  sinistra.  E 
la  rampa?  o  dov'  è  ita  la  rampa?  vanno  a  spasso  anche  le  scale  sta- 
notte? 

Sfido,  sono  al  quinto  piano!  Vedete  un  po',  per  questo  mi  pareva 
di  non  arrivar  più! 

Ora  sarà  difficile  trovare  i  fiammiferi,  se  non  stanno  al  loro  solito 
posto.  No,  non  ci  sono,  già  lo  sapevo....  Oh!  che  -avrò....  cioè  ho 
rotta  la  bottiglia.  Bravo!  Ma  ecco  la  scatola:  è  zuppa,  ci  s'  è  versata 
sopra  l'acqua  della  bottiglia.  Proviamo  un  po'.  Se  me  ne  va  cosi  an- 
cora una  mezza  dozzina,  mi  toccherà  andare  a  letto  all'oscuro. 

Sia  lodato  il  cielo  -  lux  facta  est. 
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La  disdetta,  la  iettatura  non  si  ferma  qui.  Tutto  mi  viene  in  con- 
trario: ora  la  pipa  non  tira,  e  quando  tira  si  stacca  dalla  cannuccia; 
ora  la  candela,  quando  vo  per  smoccolarla  si  spegne;  ora  il  libro  cade 
sotto  il  letto,  allungo  la  mano  per  prenderlo  e  tiro  su  una  pianella. 
Insomma,  smorzo  definitivamente  il  lume  per  vedere  d'  addormentarmi 
e  non  pensarci  più. 

Ma  che!  mi  volto  e  rivolto  fra  le  lenzuola,  mi  scappa  la  pazienza, 
riaccendo  e  mi  metto  a  legger  da  capo.  Immediatamente  il  sonno  mi 
stuzzica  le  palpebre. 

E  dormiamo. 

In  sogno:  Sono  sulla  spiaggia  del  mare;  lo  scirocco  mi  flagella  di 
sabbia  e  tinge  1'  aria  affocata  d'  un  color  bigio  appena  appena  giallo- 
gnolo per  la  forza  della  luce  sparsa.  Il  mare  ha  una  tinta  d'occhio  di 
pesce  morto,  fra  il  terreo  ed  il  verdastro,  appannata,  con  certe  zone 
che  paion  vischiose,  tutto  marmoreggiato  di  spuma  lividiccia. 

Fra  le  barche  in  riposo  sull'arena,  un  gruppo  di  pescatori  in  ma- 
niche di  camicia  sta  a  far  bollire  una  pasta  grommosa  da  spalmarne 
le  reti  che  listano  di  rossigno  la  riva.  Su  dalla  caldaia  nera,  tra  il  fu- 
migar denso,  si  delinea  e  colorisce  a  poco  a  poco  una  figura  che  ha 
del  folletto  e  della  damina.  Sorge  ed  ha  in  mano  una  verga  sottilis- 
sima, un  ago  lungo  lungo  e  flessibile,  e  in  voho  è  tutta  pallida,  pal- 
lida anche  nelle  labbra  che  han  del  piagnucoloso,  ma  che  pare  da  un 
momento  all'altro  abbiano  a  mutare  il  broncio  in  una  risata  maligna. 
Gli  occhi  color  d'alga  scintillano  sotto  la  molta  ombra  delle  ciglia  e 
dei  capelli  incoronati  di  virgulti  spinosi  e  di  lische.  Si  muove  ora  con 
lentezza  di  fastidio,  ora  con  istantaneità  dispettosa.  Ha  lo  sguardo  del- 
l'agguato. Alta  e  fine,  una  maglia  viperea  copre  e  rivela  le  sue  forme 
capricciose.  Sulle  nitide  spalle  le  palpitano  due  grandi  ali  di  vespa, 
quasi  due  lamine  d'ambra  gialla  venata  d'ambra  nera. 
Ella  vergheggia  contro  me  e  pare  schernisca. 

—  Di  che  ridi? 

—  Io  rido  sempre.  -  E  fa  il  broncio,  poi,  tediata,  continua: 

—  Io  sono  K^idversula,  dea  nervosa,  anche   un   po'  isterica,    punto 
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borghese.  Tu,  amico  mio,  tu  mi  liai  sempre  a  fianco,  sono  il  tuo  an- 
gelo custode,  quantunque  tu  m'  abbia  dato,  in  mancanza  del  vero,  tanti 
nomi  quanto  a  una  principessa  ereditaria:  Disdetta,  Nervi,  Fatalità, 
Ananke.  Stasera  T  hai  ben  sentita  la  mia  vergola  sulle  narici.  Son  io 
che  spengo  i  fiammiferi  nelle  scale  buie  quando  non  e'  e  soffio  di  vento, 
son  io  che  butto  la  cenere  dei  sigari  sul  tappeto,  son  io  che  smozzico 
le  parole  e  ingoio  le  sillabe  quando  più  son  necessarie.  Io,  se  hai  una  gita 
in  campagna,  mando  la  pioggia;  esci  col  paracqua,  il  cielo  si  rasserena. 
Io  rompo  una  corda  all'arpa  di  Sofia  Cattolica,  mentre  tutti  gli  spet- 
tatqri  d'un  concerto  stanno  più  intenti  ad  ascoltarla.  Io  prosciugo  la 
lacca  quando  la  vuoi  fresca,  e  forbisco  quando  la  vuoi  seppellire  sotto 
un'altra  tinta.   Io.... 

—  T'ho  capita,  maligna:  invece  di  menar  tanto  vampo,  spiegami, 
se  hai  fil  di  logica,  per  qual  gusto  rompi  le  corde  dell"  arpa  e  le  ta- 
sche del  genere  umano. 

—  Gli  dèi  amano  tutti  certe  esalazioni  :  e'  è  chi  predilige  1'  odor 
d'arrosto  o  di  bruciaticcio  ;  v'  ha  chi  ama  1'  incenso  e  chi  il  sentor 
di  smoccolato.  Per  me,  la  mirra  più  gradita,  1'  ambrosia  mia,  è  la 
nervosità,  il  dispetto,  la  selva  di  punti  esclamativi  che  germinano  su 
dal   hibbro   de'  miei   devoti.   Tu,   mio   fakiro,   lo   sai. 

Ricordi?  un  giorno  avevi  promessa  una  gardenia:  da  un  mese  circa 
la  tua  finestra  ne  era  guarnita;  una  fra  le  altre,  sbocciata  per  ultima, 
l'avevi  veduta  la  sera  precedente,  ancora  un  po'  a  calice.  La  dimane 
ti  alzi  per  spiccarla  :  è  vizza.  Adversula  1'  aveva  gualcita  giusto  quel 
giorno  in  cui  non  ce  n'  è  altre  e  in  cui  avevi  una  dolce  promessa  da 
compiere.  Andasti  da  un  fioraio  :  un  minuto  prima  Adversula  ne  aveva 
comprata  l'ultima  gardenia.  Vai  da  un  secondo  fioraio,  trovi  la  garde- 
nia, fai  un  passo,  si  rompe  lo  stelo,  il  fiore  candido  cade  sul  lastrico. 
Adversula  ci  pone  sopra  il  piede.  Tu  sclamasti:  Il  diavolo  ci  pone  la 
coda.  In  verità,  non  saprei  se  io  appartenga  alla  scuola  di  Satana.  Quel 
die  m'  è  dato  asserire  è  che  io  impero  sull'organismo  umano  e  su  quello 
mondiale  :  dove  la  luce  impallidisce,  dove  l'elettricità  si  stacca,  la  mia 
vergola  serpeggia  piena  di  vigore. 

Dà  una  frustata  e  dilegua. 

Mi  sveglio....  perciò,  scusi  tanto,  lettore,  spetterebbe  a  me  di  sba- 
digliare. 

Uriel. 


Due  SoNETi  I  Inediti  del  Belle 
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ER  FUNTANONE  DE  PIAZZA  NAVONA 


Ua\n' era  vivo  er  nonno  de  la  zia 
Der  compare  der  socero  de  Nina,   ' 
Qua  da  Piazza  Navona  a  Tormellina   ' 
Ciassuccesse  '  un   tumurto  e  un  parapia.  ♦ 

Pe'  causa  che  un'  orrenna  carestia, 

De  punt'  in  bianco  un  giuveddl  a    matina, 
Manno  a  quattro  boècchi  là  vaccina,   ^ 
Senza,  nemmanco  di  Gesù  e  Maria.   '• 

T'abbasti  a  dì,  chcdc  la  ribbijone,  " 

Che  cor  una  scrciata  ^  a  quer  pupazzo  ♦ 
Je  feceno  sarta  netto  cr  detone.   '° 

Chi  dà  la  corpa  a  un  boccio,  "  chi  a  un  regazzo  : 
Ma  er  fatt'ò  che  quell'omo'^  ar  funtanone 
Pare  che  dichi:  «  A  voi;  '^  quattro  der  e...  !»  '■< 
IO  settembre    i8)(>. 


^c 


■    Le  note   contrassegnate   da   un   (M)   son  del   Morandi  ;   le   altre,   del   Belli. 

'  Caterina.  (M.)  -  '  Torre  Millina,  cosi  detta  dalla  famiglia  Millini.  -  '  Ci  successe.  - 
>  l'arapiglia.  -  *  Mandò  a  quattro  baiocchi  la  libra  la  carne  vaccina.  Quattro  baiocchi,  poco 
pili  di  venti  centesimi  ;  dunque,  sessanta  centesimi  al  chilo  !  (M.)  -  '  Frase  presa  dal  silenzio 
di  chi  6  colpito  da  morte  repentina.  Qui  vale  immediatamente.  -  '  Per  intendere  che  cos'è 
la  ribellione,  ti  basti  dire  ecc.  (M.)  -  '  A  Roma  chiamano  s/rci  (selci)  quelle  piccole  pietre 
o  sassi  riquadrati;  con  cui  sono  cosi  mal  selciate  le  strade,  e  di  cui  i  popolani  si  valgono 
spesso  e  volentieri  nelle  loro  barulTe.  Selciata,  dunque,  in  forza  di  sostantivo,  vale  colpi  di. 
selcio.  (M.)  -  '  Una  delle  quattro  statue  colossali,  rappresentanti  i  quattro  principali  fiumi 
della  tefra,  le  quali  decorano  la  gran  fontana  del  Bernini.  -  i°  Il  dito  grosso,  il  pollice.  - 
"  Vecchio.  -  '■  Cioè  la  statua,  il '/iw/ia^^o  sopraddetto.  (M.)  -  '*  A  vaili  un  vivace  modo 
esclamativo,  che  vale  :  «  Ecco  qui  !  Vedete  un  po'  che  bagattella  '  »  e  simili.  Ironicamente 
sogliono  anche  dire  :  A  voi  !  anuàtece  a  beve  !  (M.)  -  "  Ironia  di  quattro  soli.  Si  pretende 
che  qnesto  fatto  sia  realmente  accaduto   cosi. 


.^^- 
^»f 


A  LE   SPALLE  DE  ZACCARIA   ' 


A  Cristo  pe'le  case!   ^  è  cosa  bufta 

Che  sto  fio,   ^   fatto  a  sconto  de  piggione, 
O  de  riffe  o    de  raffe  '^  insino  a  mone  ' 
Abbi  vorsuto   ^'  magna   er  pane  auffa.  " 

Assórtalo  de  mettese  '^   a  padrone  ; 
Dije  de  lavora  :  je  sa   de  muffa. 
Quanno  nun  gnene  dai,  campa  de    truffa. 
Qua  un  prospero,  qui  un  giulio,  e  là  un  testone. 

Pe' me,   '"  je  l'ho  avvisato  a  mi'  sorella 
Ch' er  hjo   suo   lo   vedo    e  nu'  lo   vedo:    " 
Che  je  metteno  in  mano  le  budella.    '^ 

O   vò   annà  in  domopietro  ?  '^  Je  io  cedo:    '■' 
Me  ne  lavo  le  mano  in  catinella, 
Com'  e  Ponzio   Pilato   immezzo   ar  Crèdo. 

14   sellctiibre    18^0. 


'  È  detto  popolare  che  la  Beata  Vergine  incinta  passasse  tre  mesi  in  casa  di  santa. 
Elisabetta,  mangiando  e  bevendo  alle  spalle  di  -Zaccaria.  -  -  Semplice  esclamazione,  come 
se  dicesse  :  Ma  Cristo  !  -  ^  Questo  figlio.  -  '  O  in  un  modo  o  in  un  altro.  -  *  Sino  a  mo, 
finora.  -  '  Abbia  voluto.  -  '  A  ufo.  -  '  Esortalo  di  (a)  mettersi.  -  °  Trospero,  fosforo, 
fiammifero.  Giulio,  moneta  d'argento,,  equivalente  a  poco  più  di  mezza  lira.  Testone,  poco 
più  d'una  lira  e -mezzo.  (M.)  -  '"  Io,  d^l  mio  canto.  (M.)  -  "  Sta  in  gran  pericolo,  -  "  Lo 
sventrano.  -  "  O  vtiol  andare  in  domo  Peiri  ?  -  "  Glielo  cedo  :  vada  pure  :  faccia  il  suo  piacere.. 


Ricordi  Coreografici 


(Dall'autobiografia   di   un    giornalista) 


RICORDI     COREOGRAFICI 


(''TJj//' Autobiografia    r 


,/n/,r.) 


On  ho  mai  sentito  un  grande  amore  per  la  coreografia.  Duro 
fatica  a  persuadermi  che  un  ballerino  sia  un  uomo  e  che 
una  ballerina  sia  una  donna.  Sieno  essi  di  rango  fraficesc  o  di 
rango  italiano,  per  me  appartengono  al  genere  neutro.  Ep- 
)ffl,?^  pure,  nella  mia  prima  gioventù,  ho  avuto  un' a\  ventura  coreo- 
2i'f/S^^  grafica.  Intendiamoci;  non  si  tratta  di  un'avventura  erotica, 
Dio  me  ne  guardi!  Queste  pagine  possono  esser  lette  dalle 
pudibonde  verginelle  e  dai  timidi  collegiali.  La  mia  avven- 
tura è  stata  solamente  artistica,  e,  ad  ogni  modo,  facendone 
pubblica  confessione,  spero  di  ottenerne  il  perdono. 

I  miei  nemici  (che  Dio  li  conservi)  mi  rinfacciano  spesso 
i  peccati  musicali  da  me  commessi  in  altri  tempi.  /  due  pre- 
cettori mi  pesano  sulla  coscienza,  la  Guerra  d'amore  mi  turba  i  sonni, 
Sganarello  mi  perseguiterà  fin  nella  tomba.  Eppure  questi  fiaschetti  deli- 
cati e  soavi  sono  inezie  in  confronto  di  un  grosso  misfatto  da  me  per- 
petrato e  del  quale  fu,  per  molti  anni,  cercato  invano  l'autore.  Oggi  mi 
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consegno  spontaneamente  in  potere  della  giustizia,  sperando  che  l'astone 
penale  sia  proscritta. 

Tiravamo  a  Torino  nel  Carnevale  del  1859.  Un  impresario  di  buona 
volontà  aveva  allestito  uno  spettacolo  di  prim'ordine  al  teatro  Vittorio 
Emanuele:  nientemeno  che  gli  Ugonotti.  Ma  ì'orbetto,  cioè  il  pubblico, 
non  si  facea  vivo.  Sia  per  le  preoccupazioni  politiche,  sia  fors'anche  per 
la  concorrenza  che  muoveva  alla  musica  di  Meyerbeer  una  compagnia 
di  quadri  plastici,  il  teatro  Vittorio  Emanuele  faceva  magri  affari,  e  l'im- 
presario, uomo  intraprendente,  immaginò  un  colpo  di  Stato.  Alla  strage 
di  San  Bartolommco  sostituì  la  pira  di  Mannco,  alla  henedi:{io?ie  dei  pu- 
gnali il  coro  (Ielle  incudini,  ai  gravi  Ugonotti  il  sempre  giovane  e  fresco 
Trovatore.  Provveduto  in  questa  guisa  alla  parte  musicale  dello  spetta- 
colo, scritturò  tutte  le  ballerine  disponibili  sulla  piazza  e  affiJò  al  coreo- 
grafo Cecchelti  l'alto  incarico  di  comporre  un'azione  coreografica,  con 
espressa  raccomandazione  di  unire  l'utile  al  dilettevole  e  l'economia  alla 
coreografia.  Il  Cecchetti,  sentendosi  onorato  da  questa  prova  di  fiducia, 
promise  di  valersi  di  tre  scene  vecchie  ch'erano  nei  magazzini  del  teatro, 
e  di  adoperare  il  vestiario  offerto  da  un  compiacente  figliuolo  d'Israele. 
Rimaneva  da  trovare  un  maestro  che  scrivesse  gratis  la  musica.  Il  buon 
Cecchetti  gettò  l'avido  sguardo  su  di  me,  e  presomi  in  disparte,  mi  tenne 
un  commovente  discorso: 

—  Caro  maestro  -  mi  disse  -  avete  esordito  coi  'Due  precettori  che, 
parlando  a  quattr'occhi,  non  .sono  stati  un  successo  colossale. 

—  Pur  troppo!  -  risposi  io. 

—  Ebbene  -  prosegui  il  coreografo  tentatore  -  io  voglio  porgervi  il 
modo  di  riabilitarvi.  Scrivete  la  musica  del  mio  ballo. 

L'inattesa  proposta  mi  fece....  rabbrividire.  Come?  Si  aveva  il  coraggio 
di  chiedermi  che  io  prostituissi  l' arte  mia,  fino  ad  accompagnare  le 
piroette  delle  ballerine? 

Ma  il  Cecchetti  insisteva  e  giurava  per  tutti  gli  Dei  dell'Olimpo 
coreografico  che  mi  dava  la  preferenza  su  Giorza.  Dopo  aver  lunga- 
mente esitato  finii  per  accettare,  ad  un  patto  però,  che  non  si  stam- 
passe il  mio  nome  sul  cartellone.  Diamine!  io  non  voleva  compromettere  la 
mia  riputazione  di  artista  serio. 

Si  discusse  quindi  sull'argomento  del  ballo.  Le  tre  scene  vecchie 
poste  a  disposizione  del  Cecchetti  rappresentavano  una  taverna,  un  mu- 
lino e  una  reggia.  Il  vestiarista  aveva  somministrato  pescatori,  villanelle. 
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paggi,  cortigiani  e  una  completa  coppia  reale  con  relativo  scettro.  L'amico 
Cecchetti,  dopo  aver  meditato  alquanto,  si  picchiò  la  fronte. 

—  Ho    trovato  -   esclamò;    -    faremo   Enrico   IV  al  passaggio   delia 
Di/Carna. 

—  Non  è  un  argomento  nuovo  -  mi  provai  ad  osservare. 

—  Non  importa;  avremo  una  grande  varietà  di  quadri  e  di  danze. 
Anzi  voglio  incominciare  il  primo  atto  con  una  furlana. 

—  Come  c'entra  la  furlana  con  Enrico  IV? 

—  •  Questo  è  affar  mio  -  sentenziò  gravemente  il  coreografo. 
Questo  Enrico  IV  mi  costò  una  straordinaria  fatica,  che  può  esser 

immaginata  solo  da  coloro  i  quali  conoscono  il  metodo  seguito  ordi- 
nariamente nel  comporre  i  balli.  La  musica  vien  posta  sul  letto  di  Pro- 
custe;  la  si  allunga  o  la  si  accorcia  secondo  le  esigenze  dei  passi  in- 
ventati dal  coreografo.  Il  Cecchetti  mi  disse  che  a  metà  àoWa.  furlana 
voleva  una  melodia  patetica  che  accennasse  a  una  specie  di  movimento 
ondulatorio  del  corpo  di  ballo.  A  ogni  tratto  il  tiranno  aveva  bisogno 
di  qualcha  battuta  di  piij  per  dare  sfogo  al  suo  interminabile  sdegno  ; 
r  amoroso  invece  ne  desiderava  di  meno,  perchè  non  gli  piaceva  di  affa- 
ticarsi soverchiamente  I  guai  piìi  scrii  li  ebbi  colla  prima  ballerina.  In 
quel  tempo  era  in  gran  favore  una  variazione  sulle  punte,  per  la  quale 
un  maestro  milanese  avea  scritto  una  musica  che  imitava  il  gorgheggio 
degli  usignoli.  In  gergo  teatrale  quella  variaiione  la  si  denominava  la 
polenta  con  gli  uccelletti.  Or  bene,  la  prima  ballerina  aveva  appunto  sta- 
bilito di  danzare  quel  passo  con  quella  musica.  Il  mio  decoro  vi  si  op- 
poneva. Io  non  pr  teva  permettere  che  un  intruso  deturpasse  le  mie 
nobili  melodie.  Pregai,  scongiurai,  ma  invano.  L'allieva  di  Tersicore  era 
irremovibile. 

—  Io  non  posso  rinunziare  -  essa  mi  dichiarò  -  al  mio  passo,  e  tanto 
meno  agli  uccelli.  Ma  vi  è  modo  di  aggiustar  tutto.  Provatevi  a  com- 
porre anche  voi  una  musica  che  imiti  il  canto  di  qualche  volatile  e 
adattatela  alla  mia  variazione.  Cosi  saranno  salve  le  mie  e  le  vostre 
convenienze. 

Mi  accinsi  all'  opera.  Studiai  le  modulazioni  dell'usignuolo,  del  merlo 
e  perfino  del  gufo.  Ma  per  quanto  facessi,  la  mia  musica  somigliava 
sempre  a  quella  del  maestro  milanese,  precisamente  come  la  marcia 
funebre  del  maestro  Pa^tizza  somiglia  a  quella  della  Jone.  I  genii  s'in- 
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centrano  od  io,  mutata  la  disposizione  di  alcune  note,  scrissi    come  il 
collega  Pastizza,  sulla  partitura  : 

—  Resta  tal'  e  quale.  Solamente  a  questo  punto  invece  di  andare  in 
giù  si  va  in  su. 

La  ballerina  si  dichiarò  soddisfattissima  del  lieve  cambiamento,  e 
superata  questa  difficoltà,  passai  a  scrivere  la  marcia  trio>ifaIe  dell'ultimo 
atto  con  analoga  banda. 

Le  prove  procedevano  a  gonfie  vele.  Un'  ultimo  inciampo  era  stato 
rimosso.  Mancava  un  mimo  per  la  parte  di  Enrico  IV;  avevano  però 
una  mima  che  pareva  un  granatiere.  Il  Cecchetti  pensò  che  appicican- 
dole  i  baffi  avrebbe  fatto  una  splendida  figura  sotto  le  vesti  del  Sire  di 
Francia.  Questo  Enrico  IV  femmina  doveva  presentarsi,  nell'  ultimo 
atto,  ai  cortigiani  insieme  alla  regina,  eh'  era  un'  altra  mima  magra, 
scarna,  piccina  e  col  viso  color  del  prosciutto. 

—  Ci  sarà  l'illusione,  -  disse  il  Cecchetti.  E  mi  pregò  di  allungare 
ancora  la  marcia  trionfale  per  dare  maggior  solennità  all'  ingresso  dei 
due  coniugi. 

Finalmente,  come  a  Dio  piacque^  si  giunse  alla  prima  rappresenta- 
zione. Il  teatro  era  pieno  e  il  pubblico  impaziente  di  veder  le  meraviglie 
promesse  dall'impresario.  La  scena  che  rappresentava  la  taverna  ri- 
scosse gli  applausi  del  luhhìone,  e  la  furlana  col  movimento  ondulatorio 
fm'i  senza  contrasti.  Q_aesti  incominciarono  alla  scena  del  mulino  e  il 
barometro  passò  rapidamente  dal  tempo  bello  alla  burrasca,  la  quale  si 
scatenò  furiosa  alla  polenta  con  gli  uccelletti,  e  n'  ebbero  colpa  princi- 
palmente i  mutamenti  da  me  recati  alla  nota  e  popolarissima  musica 
di  quel  passo.  Agli  usignuoli  dell'  orchestra  fecero  coro  le  oche  e  i 
pappagalli  della  platea,  e  quindi  ai  volatili  si  unirono  i  quadrupedi,  il 
muggito  del  bue,  il  latrato  del  cane,  il  raglio  dell' asino. 

—  E  niente,  è  niente,  seguitava  a  gridare  il  coreografo.  Coraggio! 
Ora  viene  il  buono,  la  sala  del  trono,  la  marcia  trionfale.  Oh  !  a  pro- 
posito, dov'è  Enrico  IV? 

E  volse  intorno  lo  sguardo  per  vedere  se  la  mima  s' era  vestita  ri- 
gorosamente in  costume  per  la  cerimonia  dell'incoronazione;  ma  quando 
essa  gli  si  preseutò  davanti  agli  occhi,  il  povero  coreografo  cadde  come 
fulminato,  urlando  :  Siamo  perduti  I 

Che  cos'  era  avvenuto? 

La  signora  Barbara,  prima  mima    assoluta   al  teatro    Vittorio  Ema- 
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nuele  e  incaricata  dal  Cecchetti  di  conquistare  il  trono  di  Francia,  pos^ 
sedeva  un  legittimo  marito,  di  professione  secondo  ballerino.  Nessuna 
meraviglia  pertanto  che  in  lei  si  palesassero  le  naturali  conseguenze  del 
matrimonio,  il  cui  scopo  precipuo,  secondo  i  più  celebri  canonisti,  è  la 
propagazione  della  specie.  Ergo  la  signora  Barbara  era,  come  dicono 
gl'inglesi,  in  {stato  interessante,  e  questa  sua  condizione  fisiologica,  pato- 
logica e  sovratutto  rotondeggiante  era  posta  in  singolare  evidenza  dal 
costume  di  Enrico  IV°,  attillato  e  stretto  alla  vita.  Il  caso  era  vera- 
mente nuovo;  per  la  prima  volta  si  vedeva  un  re  di  Francia  incinto,  e 
quando  Enrico  IV  entrò  in  iscena  accompagnato  dalla  mingherlina  sua 
consorte,  parve  che  crollasse  la  cupola  del  teatro,  tale  fu  lo  scoppio 
d' ilarità  che  proruppe  da  ogni  lato  della  vasta  sala.  Ne  rimase  soffo- 
cata perfino  la  banda  analoga.  Non  fu  possibile  di  proseguire  e  il  sipa- 
rio scese  in  mezzo  a  un  baccano  indescrivibile. 

La  signora  Barbara  rientrò  nelle  quinte  più  morta  che  viva  e  il  me- 
dico ordinò  che  la  si  trasportasse  immediatamente  a  casa. 

L' indomani  mattina  mi  recai  da  lei  per  chiedere  di  sue  notizie.  Mi 
venne  a  ricevere  sull'  uscio  il  marito. 

—  Sapete  la  novità?  egli  gridò.  Enrico  IV,  appena  ritornato  a  casa 
ha  dato  alla  luce  un  bel  maschio. 

—  Un  delfino  !  -  La  signora  Barbara  volle  eh'  io  tenessi  a  battesimo 
il  neonato  e  naturalmente  gli  fu  posto  nome  Enrico,  e  si  consacrò  an-^ 
eh'  egli,  come  i  suoi  genitori,  alla  nobile  carriera  del  ballerino. 

,  F.  d'  Arcais. 


Desiderio 


MELODIA 

Parole  Ji  Enrico  Panzaccbi.  Musici   di   Luipi  Mancinelli 


DESIDERIO 


O   BISOGNO  di  te.   L'anima  stanca 
Ti  cerca  con  gentil  trepida  cura 
Come  si  cerca  in  notte  di  paura 
Fra   i  nembi  il  raggio  d'una  stella  bianca; 

^^A-^  E  mi   par  che  da  te  sgorghi  una  pura 

Onda  che  i  sensi  d'ogni  pena  affranca, 
E  mi  par  che,  se  il  tuo  riso  mi  manca, 
Si  discolori  il  volto  alla  natura.  ■ 

E  perchè  co'  tuoi  labbri  i  labbri  miei 
Fosser  congiunti  in  un'  ora  beata 
Io  soggetta  a  miei  cenni  aver  vorrei 

La  bella  e  forte  gioventù  dei  Numi, 
Per  gittarteli  in  grembo,  o  idolatrata, 
Tutti  i  suoi  fiori  e  tutti  i  suoi  profumi. 

ExRico  Panz.\cchi. 


All'Amico  Augusto  Rotoli 

DESIDERIO 


Melodia 


Parcle  di  Enrico  Panzacchi        Musica  di  Luigi  Mancinsili 
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La  Cina  manda  allo  czar  un  ambasciata  di  tre  mandarini,  per 
felicitarlo  sul  codinismo  del  suo  regime.  Lo  czar  profitta  dell'arrivo 
dei  mandarini     per  nfkangiarsene  uno. 


Il  capo  della  pol'zia  di  Pietroburgo  propone  di  collocare,  nelle 
vie  principali,  delle  tavole,  sulle  quali  i  forjstieri  dovranno  scrivere 
il  proprio  none.  La  proposta  è  accolta  male  perchè  le  tavole....  non 
sono  apparecchiate. 


tY't  !  TV  ti'  VT'i  'i'i'i'i  TV  i  YTTYì'  T'i'i'  Ì'T  V  YTYtr'Tf  tfTTf  fY 


UNA  TROVATA  DI  MENELIK 


Il  signor  Abbondio  Cr^scenzi,  intrepido  viaggiatore  africano  che  par- 
tirà il  mese  venturo  per^farc  la  sua  prima  escursione  sul  continente  nero, 
a  spese  e  per  conto  della  Società  di  esplorazione  commerciale  di  Milano, 
ci  scrive,  dal  caffè  Biffi,  interessantissimi  particolari  sulle  accoglienze  che 
gli  ha  fatto  il  re  dello  Scioa,  sui  costumi  e  sulle  abitudini  sue  e  della 
Corte. 

In  luglio  allo  Scioa  fa  sempre  un  i;aldo  indiavolato, -talché  il  signor 
Abbondio  Crcscenzi  ha  dovuto  rinunziare  alla  pelliccia  d'astrakan  ed  al 
plaid  scozzese.  Quest'anno  poi  il  caldo  è  eccessivo,  e  Mcnclik  ha  ema- 
nato un  decreto  col  quale  si  proibisce  agli  indigeni  di  suggellare  le  let- 
tere colla  ceralacca,  perchè  si  squaglia.  Nondimeno  alla  Corte  si  sta 
freschi,  specialmente  affidandosi  ai  cortigiani  e  alle  bubbole  dei  viag' 
giatori. 

Abbondio  Crescenzi  però  avverte  che  il  fresco  non  è  indigeno,  ma 
d'importazione  europea.  Arriva  in  pacchi  postali  ad  ogni  corriere  e  si 
distribuisce  colle  Freddure  della  CRONACA  BIZANTINA,  alla  quale 
Re  Menelik  è  abbonato  per  cinquanta  copie. 

Crediamo  che  l'uso  di  questo  refrigerio  potrebbe  estendersi  anche  in 
Italia,  e  però  raccomandiamo  a  tutti  l'abbonamento  alla 

Cronaca  Bizantina 

che  costa  L.  io  l'anno  in  tutto  il  regno. 


Er  Lombetto 


Album  -  Fntcìissa. 


ER    LOMBETTO 


Ppkxa  che  s' accorse  che  la  gente 

Se  n'  era  accoi^ta,   butta  hi  spilletta 
E  come  un  razzo  pia  giù  pe  Ripetta 
E  dasse  a  fugge  come  n'  accidente. 

La  gente  appresso.   Lui  come  che  gnente 
Pia  pe  la  Scrofa,  va  a  piazza  Eiammctta, 
Passa  a  lì  Coronari...  la   Vorpetta, 
San  Tomasso  Lnperione...  Finarmente 

P    Quanno  che  stiede  11  a  l'Agonizzanti, 

Agnede  pe  svortà  ma   sfiisciò  un   vetro, 
E  cascò  sarvognuno  a  faccia  avanti. 

Li   le  guardie   je   cursero   de   dietro, 

L'  acchiapporno,  je  messcno  li  guanti, 
E   lo   portorno   dritto   in   cìonio  piclro. 


/S^O    <3i_J 
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SOTTO    LA    NEVE 


I.  VENTO  portava  lontani  i  rintocchi  della  campana  che,  giù 
nelle  vie,  parevano  rumori  indistinti.  Tratto  tratto,  sopra  il 
'^j '><=^     villaggio  passava  come  un    lenzuolo  bianco:  erano  ondate  di 
<^^^>-      neve  rapite  dal  vento  alla  vicina  montagna  e  che  andavano 
a  cadere  sulle  montagne  di  contro;  il  freddo  intenso  cessava 
improvviso  col  cessare   del   vento.  Le   strade   erano   puHte  e 
liscie  come  terrazzi  ;  i  passi  echeggiavano  sonanti  sul  suolo 
e  le  voci  si  perdevano  nell'aria  limpidissima.  La  luce  cristal- 
lina metteva  una  nota  gaia  sul  profilo  bianchissimo  dei  monti,  accarez- 
zava con  uno  splendor  roseo  le  curve  colme  di  neve,  si  sbizzarriva  in 
mille   capricci  sugli    angoli  delle  vie,    sullo  spiover  dei  tetti,  segnando 
di  ombre  crude  e  frastagliate   il  grigio  giallastro  delle  strade. 

Dall'alto  del  villaggio  scendevano  verso  la  chiesa  brigatelle  di  conta- 
dini ;  le  donne,  insieme,  lottando  col  vento  a  rattener  le  sottane  crepi- 
tanti empivano  l'aria  di  piccole  grida,  di  piccoli  spaventi  di  risa  sonore 
e  squillanti.  Gli  uomini  scrutavano  il  tempo  e  presagivano  l'aumentare 
del  vento  col  decrescer  del  giorno,  e  notturne  valanghe  via  pei  bianchi 
declivi    dell' Antelao. 

Dietro  a  tutti  veniva  Don  Giacomo  ingrandito,  per  la  massa  nera  delle 
vesti  sul  chiarore  della  strada.  Camminava  lento,  pensoso,  triste  nel  pal- 
lido viso.  A  lui  daccanto,  parlandogli  con  voce  piena  di  lagrime,  cam- 
minava Andrea  Garolo,  curvo  per  1'  età  grave,  sfatto  da  un  dolore  im- 
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menso  che  si  palesava  ad  ogni  occhio  per  l'accasciamento  di  iutta  la 
robusta  persona.  Entrarono  ultimi  in  chiesa.  Andrea  sedette  al  primo 
banco,  e  nascondendo  la  candida  testa  in  fra  le  braccia  ruppe  in  pianto 
dirotto.  Don  Giacomo  attraversò  la  navata,  e  sali  al  pergamo. 

—  Fratelli,  incominciò,  dovevo  oggi  parlarvi  della  carità.  Il  Signore 
vuole  invece  eh'  io  ve  ne  domandi  una  grandissima.  Menico  Carolo  andò 
ieri  in  montagna  per  ritornare  questa  mattina.  Egli  non  s'  ò  visto.  Il 
suo  cane  invece  è  tornato,  stanco  sfinito.  La  burrasca  ha  forse  travolto 
il  povero  Menico.  Andrea  è  troppo  vecchio  per  poter  cercare  lui  il  pro- 
prio figliuolo.  Io  vi  domando  1'  opera  vostra,  fratelli.  Forse  non  sarà 
che  ferito,  ed  avrete  la  gioja  di  veder  benedetta  la  sollecitudine  della  vo- 
stra fatica;  conviene  in  ogni  modo  che  quel  corpo  riposi  in  terra  santa 
se  -  e  qui  le  lagrime  gli  ruppero  la  voce  -  se  il  Signore  avesse  chia- 
mato a  sé  quel  poveretto. 

Due  gridi  si  udirono  ;  e  mentre  gli  uomini  si  riunivano  parlando  con- 
citati per  decidere  chi  avrebbe  intrapresa  la  ricerca  di  Menico,  le  donne 
conducevano  fuori  di  chiesa  Giovanna  Savreta,  e  sua  sorella  Teresa  mo- 
glie di  Francesco  Marti. 

Menico  da  quasi  un  anno  faceva  all'  amore  con  Giovanna.  La  storia 
del  loro  amore  era  stranissima. 

Andrea  Garolo  e  Pasquale  Savreta  abitavano  vicini  uno  all'altro.  Me- 
nico, bellissimo  giovane,  bruno,  alto,  infaticabile  camminatore,  s'  era,  di- 
ciottenne appena,  innamorato  della  Teresa,  affascinante  figura  di  donna, 
il  cui  pallore  e  1'  ardente  vita  dell'  occhio  promettevano  un  tesoro  infi- 
nito di  passione  amorosa.  Ella  avea  corrisposto.  Si  fi.ssò  che  il  loro  ma- 
trimonio si  farebbe  al  ritorno  di  Menico  dal  servizio  militare.  Giovanna 
era  allora  una  bimba;  somigliava  assai  alla  sorella,  ma  era  più  queta,  più 
dolce  di  lei;  Teresa  aveva  degli  impeti  strani,  delle  melanconie  incom- 
prensibili che  si  risolvevano  in  pianto  angoscioso,  senza  cagione  ;  ne 
rimaneva  come  abbattuta,  ma  con  una  luce  nuova  negli  occhi  bellissimi. 
Q.ucllo  di  Menico  per  lei  non  era  amore;  era  desiderio  violento.  Dopo 
lunghe  ore  di  colloquio  nella  cucina,  in  cui  si  isolavano  fra  il  parlare 
della  famiglia,  egli  se  ne  andava  agitato,  febbrile,  affaticato.  Quell'amore 
non  gli  riposava  l'anima,  non  gli  dava  alcuna  soavità  di  sensazioni;  era 
una  tensione  continua  violenta,  ma  che  lo  avvinceva  indissolubilmente. 
Molte  volte,  sulla  montagna,  in  mezzo  alle  stese  infinite  di  neve  candi- 
dissima, riposando  l'occhio  sulla  pianura  verde  del  fondo,  aveva  sentito 
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un  desiderio  immenso  di  pace,  di  affetti  dolci,  tranquilli;  al  tramonto 
aveva  sognato  le  soavità  di  carezze  di  cui  Teresa,  cosi  ardente,  cosi  ap- 
passionata, era  pure  tanto  parca.  Ma  disceso  ed  a  lei  vicino,  scordava 
i  sogni,  affascinato  dalla  bellezza  di  quella  donna,  avvinto  a  lei  dalla  ori- 
ginalità stessa  di  quel  carattere. 

Menico  dovette  partire.  II  loro  addio  fu  inaspettatamente  freddo. 
Come  se  si  fosse  spezzato,  il  loro  amore  sembrava  essersi  improvvisa- 
mente estinto;  pure  la  notte  egli  morse  le  coltri  per  non  gridare;  ella 
ebbe  una  crisi  violentissima  di  pianto  che  non  finì  che  coli'  alba. 

I  primi  tempi  di  lontananza  furono  molto  tristi  per  lei.  La  melan- 
conia l'aveva  assalita,  ma  non  si  risolveva  più  come  una  volta;  il  suo 
pallore  era  aumentato  ;  nel  camminare,  nell'  agire  suo,  v'  era  qualche 
cosa  di  automatico.  Le  compagne,  allorché  insieme  con  lei  recavano  il 
pranzo  ai  lavoratori,  nei  monti,  rispettavano  quel  dolore:  tacevano.  Le 
canzoni  loro  non  si  perdevano  più,  calde,  quasi  palpitanti  via  per  le 
valli  biancheggianti  di  neve;  alla  chiamata  lontana  di  qualche  amante 
nascosto  fra  i  larici  non  rispondevano  più  gli  scherzi  di  tutte  le  donne 
gridanti  a  perdifiato  la  risposta  frangentesi  come  ondata  alle  rocce 
angolose. 

A  poco  a  poco  la  lasciarono  sola.  Su,  nella  stalla  di  Pasquale,  posta 
a  riparo  dai  venti  dietro  le  rocce  di  Colo,  ella  passava  gran  parte  del 
tempo  guardando  per  ore  il  mutarsi  delle  luci,  l'inseguirsi  delle  ombre, 
il  lento  cader  della  notte  sulla  serie  innumerevole  di  picchi,  di  rocce, 
di  gole  che  le  sottostavano.  Una  sorda  ribellione  era  incominciata  in 
lei  :  aveva  amato  Menico,  fortissimo,  aitante  della  persona,  perchè  s'era 
lasciata  attrarre  dal  bisogno  inconscio  di  un  dominatore.  Ora  sentiva 
come  uno  spasimo  grande  di  affetti  da  riversare  su  qualche  debole,  un 
istinto  di  protezione,  selvaggio,  primitivo,  ma  prepotente.  Le  pareva 
d'  essere  stata  vile  nell'  amare  un  forte  uomo,  e  scoppiava  in  singhiozzi 
iracondi,  affannosi,  gridando  voci  inarticolate  che  si  perdevano  via  negli 
abeti  come  scrosci  di  tempesta,  a  cui  rispondevano  dalla  stalla  lenti  i 
muggiti  dei  buoi,  ed  il  belar  dolce  degli  agnelli.  Si  accosciava  alla  porta 
della  stalla,  figgendo  gli  occhi  ardenti  al  sentiero  scosceso,  sino  a  che 
Giovanna  non  giungesse  a  lei  col  cibo  diurno  ;  le  si  avvinceva  al  collo 
e  la  copriva  di  baci  infiniti,  di  carezze  come  di  madre  ad  un  bambino, 
mormorando  parole  piene  d'  affetto,  estasiata  nella  dolcezza  di  quello 
sguardo  mite  di  fanciulla. 
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Poi  le  si  accompagnava  per  un  tratto  nella  discesa,  vegliando  pre- 
vidente ai  suoi  passi,  raccapricciando  per  lei  de'  precipizi  costeggiami 
il  sentiero,  risalendo  solo  quando  la  vedeva  uscita  dai  luoghi  pericolosi. 
Rientrava  allora  nella  stanzuccia  attigua  alla  stalla,  e  s'  addormiva  ri- 
posata da  quello  sfogo  impetuoso  di  affetto. 

Si  fu  in  quel  tempo,  che  una  notte  tristissima,  soffiando  rabido  il 
vento,  ululante  come  groppo  di  cani  nel  bosco  e  nelle  gole,  Teresa  cul- 
lata quasi  da  quello  sconvolgimento  della  natura  dal  quale  le  rocce  di 
Colo  proteggevano  la  casuccia,  fu  riscossa  improvvisamente  da  un  la- 
mento lungo  e  insistente.  Tese  1'  orecchio  :  il  vento  portava  lunge  la 
voce  ma  non  la  copriva  ;  doveva  esser  vicina.  Teresa  aperse  1'  uscio. 
Raffiche  di  neve  passavano  turbinando,  gli  alberi  si  schiantavano  sul 
dorso  del  monte,  un  rumor  sordo  di  valanghe  precipiti  saliva  dalla  valle. 
Ella  non  sentiva  più  niente.  Si  addossò  alle  rocce,  e  strisciando  su 
quelle  si  avanzò  ascoltando  ansiosa.  Le  rocce  si  spingevano  come  un 
muro  sulla  costa,  poi  si  arrestavano  con  un  taglio  brusco.  Il  sentiero 
girava  a  piedi  di  quel  muro,  dietro  il  quale  si  curvava  ondulante  il  dorso 
del  monte.  Il  sentiero  era  tagliato  a  picco.  Teresa  sporse  il  capo  dal- 
l' angolo  estremo  delle  rocce,  ed  attese.  Alcuni  istanti  dopo,  il  lamento 
si  rinnovò.  Chi  si  lagnava  era  poco  lunge,  all'  insenatura  prima  del 
monte,  dove  alcuni  larici  avevano  resistito  sino  allora  agli  impeti  delle 
burrasche.  Teresa  si  gettò  carponi,  e  puntandosi  forte  cauta  destrissima 
ad  ogni  asperità  del  suolo,  cominciò  a  discendere.  Il  vento  le  passava 
sopra  accecandola  di  neve,  agghiacciandola  sino  alle  midolla.  La  corag- 
giosa donna  non  desistette;  giunse  agli  alberi.  Uno  di  questi,  sradicato, 
sprofondato  dal  peso  nella  neve,  attraversava  il  sentiero.  Aggrappato  ai 
rami,  il  corpo  penzoloni  suU'  abisso,  stava  l'uomo  i  cui  lamenti  avevano 
guidato  Teresa.  -  Coraggio!  disse  questa,  reggetevi  ancora  un  istante  e 
siete  salvo.  S'  assise  cavalcioni  sul  larice,  puntò  forte  i  piedi  nei  rami,  si 
curvò,  strinse  tenacemente  colle  mani  i  polsi  dell'uomo,  e  gettandosi  indie- 
tro, col  corpo  irrigidito  per  lo  sforzo,  lo  trasse  dall'abisso.  Poi  con  indicibile 
pazienza,  ora  mettendosi  carponi,  ora  strisciando  sul  petto,  spingendolo 
0  trascicandolo,  lo  trasse  alla  stalla,  dove  era  maggiore  il  tepore.  Gli 
stese  ampio  strato  di  fieno  e  ve  lo  adagiò,  ricoprendolo  di  coperte  e 
di  pelli.  Egli  si  assopì,  rotto  dall'  angoscia  e  dalla  fatica.  Teresa  gli  si 
accoccolò  vicina  spiandone  il  respiro,  guardando  attenta  ogni  suo  mo- 
vimento. Lo  aveva  riconosciuto  subito.  Era  Francesco,  figlio  di  Giovanni 
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Marti,  la  cui  stalla,  meno  a  riparo  del  vento  che  non  fosse  quella  di 
Teresa,  non  aveva  resistito  all'  infuriare  di  quella  notte,  sicché  egli  aveva 
tentato  trovare  scampo  nella  abitazione  di  Teresa. 

La  lucerna  appesa  alla  parete  illuminava  con  sobbalzi  continui  il 
suo  viso  pallido  e  magretto  ;  i  capelli  lunghi  e  biondicci  come  di  uomo 
debole  sfuggivano  all' indietro  lasciando  scoperta  la  fronte  dolce  e  bianca. 

Teresa  correva  collo  sguardo  quelle  forme  sottili,  ratteneva  il  respiro 
per  sentir  meglio  quello  di  lui,  breve,  sommesso,  tremulo,  e  da  quell'esame 
le  venne  una  compassione  grande,  affettuosa,  quasi  di  madre.  Gli  si  av- 
vicinò ancor  più,  accarezzandolo  coll'occhio,  sorridendo  amorosa  al  sonno 
di  lui,  beandosi  di  una  sensazione  dolcissima.  Ma  a  poco  a  poco  così 
intensamente  guardandolo  sentì  un  ardore  tempestoso  salirle  al  capo,  si 
fece  rossa  di  brace  in  viso,  con  un  moto  violento  rigettò  i  nerissimi 
capelli,  guardò  rapida  intorno  come  per  accertarsi  d'esser  sola,  si  curvò 
su  lui  e  lo  baciò  avidamente  in  sulla  bocca. 

Due  mesi  dopo,  erano  lidanzati;  prima  che  sei  mesi  spirassero,  erano 
sposi. 

Andarono  a  vivere  su  a  S.  Anna,  vicino  al  lago,  nella  casa  di  Marti. 
Scendevano  la  domenica  al  paese.  Ella  si  lamentava  colle  antiche  com- 
pagne di  non  aver  figli,  ma  sembrava  contenta  della  sua  sorte.  Era  un 
po'  dimagrita,  le  sue  melanconie  la  riprendevano  tratto  tratto,  ma  infine 
non  si  lagnava.  Di  Menico  non  parlò  mai;  neppure  quando  lesi  disse 
che  a  giorni  sarebbe  ritornato  a  casa.  Le  passò  come  un  brivido  pel 
corpo,  ma  non  disse  parola  ;  solo  si  strinse  più  forte  al  braccio  della 
sorella,  e  se  ne  andò  a  S.  Anna  più  di  buon'  ora  che  non  fosse  solita. 

Neppur  Menico  si  mostrò  troppo  commosso,  al  suo  rimpatrio  ;  già 
aveva  saputo  del  matrimonio  di  lei;  nei  primi  giorni  ne  aveva  sentito 
un  certo  bruciore,  un'  irrequietezza  dispettosa,  ma  poi  gli  parve  d'essersi 
tolto  un  peso  opprimente;  la  sua  fibra  poco  nervosa  era  stata  troppo 
violentata  da  quell'amore  ardente,  perchè  egli  non  si  sentisse  riposato 
dal  rompersi  improvviso  di  quel  legame.  Sin  dai  primi  giorni  del  suo 
ritorno  si  mostrò  invece  molto  assiduo  colla  Giovanna,  omai  fattasi 
grande  e  bella,  di  una  bellezza  mite  e  soave.  Ben  presto  se  ne  dichiarò 
amoroso,  e,  da  lei  corrisposto,  il  loro  matrimonio  fu  stabilito  con  gioia 
grande  delle  due  famiglie,  da  tanti  anni  desiderose  di  stringersi  con  saldi 
legami.  Teresa  stessa  se  ne  disse  contenta  ;  ma  .suo  marito  essendosi  in 
quel  frattempo  ammalato,  ella  non  scese  più  che  rarissimamente  al  paese. 
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non  volendo,  diceva,  lasciarlo  solo  col  padre  vecchio  e  quasi  impossente 
lassù  a  Sant'  Anna. 

Ma  un  giorno,  mentre  ella  andava  per  legna  al  bosco,  sopra  il  lago, 
s'imbattè  in  Menico  che  andava  a  caccia.  Voleva  sfuggirlo,  ma  il  suo 
cane  le  si  gittò  addosso  con  tante  feste,  che  fu  costretta  a  soffermarsi. 
Si  scambiarono  dapprima  poche  parole;  egli  voleva  e  non  sapeva  stac- 
carsene; ella  con  quella  sua  luce  strana  negli  occhi,  fattasi  smorta  in 
viso,  lo  guardava  con  un  tremito  nelle  labbra;  non  parlava,  e  le  si  leg- 
gevano mille  cose  nel  bellissimo  viso.  Ad  un  tratto  -  Ti  ricordi  -  disse 
lui  -  che  un  giorno  appiattata  dietro  quegli  alberi  mi  hai  fatto  impazzire 
a  cercarti  ? 

—  Allora  mi  volevi  bene!  -  disse  ella  con  voce  calda  come  un 
bramito. 

—  Anche  tu....  alloral  -  rispose  Menico  sorpreso. 

Ella  lo  guardò  ansante,  poi  gettandoglisi  al  collo  -  Io  te  ne  voglio 
ancora....  tanto....  Menico  miol  -  singhiozzò. 

Fu  una  tempesta  di  baci,  di  strette  convulse;  come  un  torrente  che 
rattenuto  dalle  diglie  gonfiandosi  irrompe  atterrando  ogni  cosa,  quel- 
l'amore, da  due  anni  sopito,  divampò  violentissimo,  quasi  feroce. 

Si  divisero,  che  l'ora  era  inoltrata  assai. 

Stabilirono  rivedersi  dall'altra  parte  del  monte,  nella  cascra  di  Fran- 
cesco, dove  ella  si  recava  due  notti  per  settimana  per  dare  il  cambio  al 
servo. 

Che  notti  furono  quelle!  Menico,  salutata  Giovanna,  che  attendeva 
alla  finestra  per  inviargli  colla  mano  un  ultimo  bacio,  correva  al  monte, 
e  coll'ansia  nel  petto  ed  il  delirio  al  cervello  saliva  rapido  l'erta  fati- 
tosa.  Dopo  mezz'ora  di  quell'andare  violento,  al  margine  del  lariceto 
trovava  Teresa,  insensibile  al  freddo,  spiante  immobile  con  ardente  occhio 
la  sua  venuta.  Poi  su  insieme  alla  casera;  donde  egli  usciva  prima  di 
giorno  colle  labbra  pallide  e  con  gli  occhi  languenti,  domandando  alla 
brezza  diaccia  dell'alba  un  ristoro  all'ardore  che  lo  dilaniava,  ed  alla  caccia 
una  scusa  per  l'assenza  della  notte  e  del  giorno. 

E  per  due  mesi,  sino  all'autunno,  quelle  notti  si  ripeterono.  Dopo 
quelle  gioie  tremende,  Menico  chiedeva  allo  sguardo  soave,  alle  carezze 
di  Giovanna  riposo  alle  sue  febbri  ardenti;  le  si  sedeva  ai  piedi,  guar- 
dandola come  il  suo  angelo  buono,  chiedendole  mentalmente  perdono 
^.iei  continui  tradimenti  cui  un  fascino  irresistibile  lo  trascinava.  Ella  gli 
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profondeva  le  dolcezze  del  suo  afietto  e  delle  sue  carezze  gentili,  am- 
maliata dal  parlare  sommesso  e  rispettoso  con  cui  egli  le  esprimeva  ciò- 
che  in  quegli  istanti  effettivamente  sentiva.  Egli  affrettava  le  nozze,  spe- 
rando il  vincolo  nuovo  avrebbe  spezzato  Tantico,  a  cui  non  sapeva  sot- 
trarsi, vinto  dalla  smania  feroce  dei  sensi. 

Pochi  giorni  mancavano  allo  sposalizio,  quando  Teresa  tra  un  bacio 
e  l'altro  gli  chiese  un'ultima  notte  d'amore.  Ad  un  atto  suo  di  mera- 
viglia :  -  Si,  ultima  -  ripetè.  -  Tu  non  sei  un  uomo.  Non  hai  coraggio 
di  abbandonare  Giovanna;  io  ti  faccio  paura,  e  non  mi  lasci.  Eppure  tra 
me  e  lei  devi  scegliere;  tutte  e  due  non  voglio!  Giovedì  la  sposi;  vienf 
posdomani,  sabato  sera. 

Egli  non  seppe  parlare;  la  stringeva  al  petto,  baciandola  tremante; 
si  sentiva  la  gola  serrata  ed  un  martellio  vertiginoso  alle  tempie.  Ella 
lo  abbruciava  colle  sue  labbra  di  fuoco,  innamorata  profondamente  cosi 
da  dimenticare  lo  sdegno  che  quella  fiacca  volontà  in  così  forti  membra 
le  facevano  provare. 

Il  sabato  sera,  quantunque  il  vento  soffiasse  già  forte,  e  la  neve  ne 
fosse  ad  ogni  istante  sollevata,  egli  salì  alla  casera.  Teresa  era  irrico- 
noscibile. Il  volto  pieno  di  lacrime,  le  braccia  penzoloni,  un  singhiozzo 
all'annoso  le  martoriava  il  petto  ;  da  più  giorni  il  dolore,  l'ira  contro  sé 
stessa,  l'amore  impetuoso  e  la  volontà  di  troncarlo  si  combattevano  in 
lei  fierissimamente. 

Egli  ebbe  un  istante  d'energia.  -  Non  piangere  -  disse  -  ho  deciso; 
lascerò  Giovanna. 

Teresa  balzò  in  piedi,  con  un  grido,  avvinghiandolo  tra  le  sue  braccia. 
Menico  mio,  non  farmi  morire!  -.gridò  -  non  farmi  morire;  oh  quanto 
bene  ti  voglio,  amor  mio  !  mio...  mio  -  ripeteva,  e  lo  baciava  con  baci 
dolcissimi,  sfiorandogli  appena  la  bocca  colle  labbra,  accarezzandogli  lieve 
lieve  i  capelli,  guardandolo  con  occhio  pieno  di  sorrisi  e  di  lagrime. 

Egli  si  sentiva  morire  sotto  il  fascino  di  quell'amore  sconfinato,  e  le 
mormorava  parole  indistinte,  rispondendo  commosso  colle  sue  alle  ca- 
rezze di  lei. 

Temendo  all'alba  la  bufera  si  scatenasse  più  forte,  egli  volle  partire. 
Ella  temeva  per  lui,  voleva  restasse  ancora  ;  non  cedette  che  quando 
aperta  la  porta  vide  la  luce  splendida  della  luna  rischiarare  cosi  il  cam- 
mino da  diminuire  assai  il  pericolo.  Rimase  in  sulla  soglia  molto  tempo 
ascoltando  se  il  vento  le  portasse  un  grido,  un  richiamo,  tremando  ad 
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ogni  turbinar  di  neve,  ad  ogni  schianto  di  ramo,  pregando  fervorosamente 
non  gli  avvenisse  sciagura.  Ad  un  tratto  le  parve  sentire  giù  nella  valle 
un  latrare  incitato;  ascoltò  ansiosamente;  non  senti  più  nulla.  Rientrò 
intirizzita,  e  si  gettò  sul  letto;  ma  non  potè  prender  sonno.  Come  il 
giorno  fu  alto,  scese  al  piano  per  aver  notizie  di  Menico,  l'animo  am- 
basciato non  potendo  trovar  requie  altrimenti. 

Giovanna  e  Teresa  erano  state  condotte  in  casa  del  padre.  Né  l'una 
né  r  altra  piangevano.  Giovanna  aveva  compreso  dal  grido  di  Teresa, 
dal  tremore  che  T  aveva  colpita  alle  parole  di  Don  Giovanni,  dove  Me- 
nico si  fosse  recato  la  notte.  In  un  attimo  aveva  capito  le  sino  allora  " 
inesplicabili  stranezze  dello  sposo;  torceva  lo  sguardo  da  Teresa,  e  come 
impietrita  dentro  sentivasi  mancare  ogni  forza  senza  trovare  una  lagrima 
od  un  singulto.  Teresa  assalita  da  un  tremito  nervoso  camminava  agi- 
tatissima  per  la  stanza;  intuiva  come  Giovanna  avesse  tutto  compreso, 
e  neir  eccitazione  estrema  di  quell'  istante  sentiva  un  desiderio  irrefre- 
nabile di  correre  a  lei  e  di  gridarle  che  Menico  era  stato  suo,  che  lo  era 
stato  fino  all'  ultimo  istante,  che  non  aveva  amato  clie  lei. .  .  .  Ma  la 
presenza  di  Don  Giacomo,  mesto,  silenzioso,  seduto  accanto  a  Giovanna, 
la  rattenne.  Un  dolore  infinito  la  martoriava;  tratto  tratto  le  appariva 
dinnanzi  allo  sguardo  uno  spazio  immenso,  tutto  vuoto,  d'  un  bujo  pau- 
roso, -vuoto  ed  oscuro  come  sarebbe  stata  la  sua  vita  d'  ora  in  poi. 

Nel  pomeriggio,  elfi  s'  era  mosso  alla  ricerca  di  Menico,  ritornò  senza 
averlo  ritrovato.  L'  ultima  speranza  fu  tolta  a  quella  derelitta.  Usci  sa- 
lutando appena,  e  col  cuore  gonfio  sali  verso  S.  Anna.  Il  sole  comin- 
c'ava  a  declinare;  la  violenza  del  vento  aumentava;  strisele  rosee  ap- 
parivano all'orizzonte;  una  luce  dorata  si  posava  scintillando  sulle  nevi 
dei  monti,  la  raffica  passava  turbinando  in  quella  serenità  come  un  ga- 
loppo di  cavalli  fuggenti  nella  solitudine  silenziosa  dei  prati.  Teresa 
sali  l'erta  come  un  automa;  giunta  a  Sant'Anna  si  gittò  sfinita  su  d' una 
sedia,  e  vi  rimase  immobile,  a  lungo,  guardando  senza  vedere  fuori  della 
finestra  il  passare  vertiginoso  della  neve  portata  dalla  burrasca.  Annot- 
tava. Col  venir  della  sera  la  sua  prostrazione  estrema  andava  scemando  ; 
ad  un  tratto  scoppiò  in  un  pianto  che  le  sollevò  un  po'  1"  animo.  Volle 
levarsi,  andare  nella  sua  stanza,  assopirsi,  dimenticare  almeno  per  qual  • 
che  ora. 

Nella    cucina  il  suocero    imbecille    si    scaldava    al    camino.    Teresa 
sali  affranta  le  scale.  Sul  pianerottolo  si  sofi'ermò;  stese  la  mano    alia 
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porta,  e  stava  per  aprire,  quando  un  colpo  di  tosse  lungo  e  faticoso 
s'  udì  nella  camera  di  Francesco.  Teresa  con  un  grido  angoscioso  scese 
precipitosa  e  si  cacciò  disperata  fuor  della  casa.  Frenetica  quasi  pazza, 
come  un  fantasma  fra  la  neve  turbinante  impetuosa  si  diede  a  salir  la 
montagna.  Un  desiderio  immenso  la  spingeva  :  riveder  Menico,  stempe- 
rarsi in  baci  su  quel  viso  adorato.  E  mentre  afìannosa  si  inerpicava 
aiutandosi  colle  mani  e  coi  piedi  in  quella  procella  tempestosa,  una 
speranza  luminosa  come  un  lampo  le  balenò  :  gli  uomini  non  lo 
avranno  cercato  laggiù,  sotto  Golo  !  non  potevano  immaginare  che  fosse 
caduto  da  quel  lato  !  E  lei,  lei  perchè  non  1'  aveva  detto  ?  Perchè  aveva 

avuto  paura  di  dire?.  .  .  Forse  era  vivo  ancora....  lo  avrebbe  trovato ; 

ma  il  pensiero  non  le  reggeva  ;  un'  immagine  sola  le  restava  nella 
mente,  fissa,  immobile,  bruciante:  Menico;  e  nel  respirare  anelante  ne 
mormorava  il  nome  come  un'  invocazione,  come  una  preghiera.  Sor- 
passò finalmente  la  costa.  Da  qucto  lato  il  monte  era  ben  diverso.  Il 
clivo  era  rapidissimo  ;  per  questo,  appunto,  era  spoglio  di  neve,  che 
biancheggiava  invece  lucente  nel  fondo  della  valle  e  sul  pendio  di  fronte. 
Ad-un  certo  punto  il  clivo  rapido  aveva  una  lieve  insenatura,  in  cui  il 
vento  deponeva  mucchi  alti  di  neve,  che  ad  un  novo  soffio  precipitavano 
a  valle.  Le  rocce  splendevano  qua  e  là  con  punti  lucenti,  1'  aria  limpi- 
dissima spandeva  come  onda  d'argento  la  luce  candida  della  luna;  nella 
valle  un  biancheggiar  tumultuante  dava  immagine  di  mare  spumeg- 
giante in  burrasca. 

Sotto  all'insenatura,  più  basso  dei  monticchi  di  neve,  era  il  sentiero. 
Teresa,  per  raggiungerlo,  doveva  discendere  la  costa  brulla  battuta  rab- 
biosamente dal  vento.  Guardò  in  alto,  si  fece    il  segno    della  croce,  e 
discese. 

Discese  col  petto  a  terra,  aggrappata  colle  mani  al  suolo,  puntel- 
landosi coi  ginocchi  e  coi  piedi.  Ogni  tratto,  al  soffiar  più  impetuoso 
del  vento,  restava  immobile,  chiudendo  gli  occhi,  abbarbicandosi  con 
furore  selvaggio  al  suolo;  poi  con  la  fronte  madida  di  sudore  e  le  mani 
convulse  riprendeva  la  discesa  ;  e  giù,  giù  durante  una  mezz'  ora  che 
parve  un'eternità,  sin  che,  quando  le  forze  le  mancavano,  e  la  vertigine 
1'  assaliva,  toccò  col  piede  la  neve.  Le  balzò  il  petto  di  gioja.  Avrebbe 
potuto  riposare  un  istante;  poi  non  avrebbe  avuto  che  a  girare  quel 
cumulo  di  neve:  là  dietro  era  il  sentiero.  S'arrestò,  si  pose  a  sedere  n 
riparo  del  vento,  ed  ascoltò.  Giù  giù,  nel  fondo,  dove  la  vallata  quasi 
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FORMULE 

(in    tutti    I    GENERI,    INCLUSO    IL    NOIOSO) 


Quando  una  donna  dice  di  un'altra  :  e  graziosa  nel  tratto  -  significa; 
e  orribilmente  brutta. 

CXuando  una  donna  dice  di  un'  altra  :  è  una  buona  madre  di  fami- 
glia -  significa  ;   è  la  più  stupida  fra  le  oche. 

-*- 

Quando   la  donna  dice    di  un    uomo:  ha  l'aria    intelligente  -  gigtii- 
jica  :  è  di  una  bruttezza  odiosa. 


Quando  un  giornale  dice  di  un  ministro  :  è  un  ministro  tecnico  -  si- 
gnifica :  è  una  bestia,  in  politica. 

4- 

Quando  si  dice  di  un  giornale  :  è  accreditato  -  significa  :    nessuno 
lo  compra. 

-*- 

H  viceversa,   quando  si  dice  :  è  volgare,   è  fatto    per  la    folla  -  si- 
gnifica :   tutti   lo  comprano. 

■i- 

Quando  si  dice  di   una  cantante  :   la   sua    eletta  scuola  -    significa  : 
non  ha  più  voce. 

Se  una  donna  dice  :   un  abito  di  cinquanta  lire  -  significa  :  un  abito 
di  trecento  lire. 

4- 

Se  una  donna  dice  di  un'altra:  è  passabile  -  significa:   è  uno  splen- 
dore di  bellezzii.  Ma  soggiunge  sempre:  questa  sera. 


Due  Terzine 
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DAGLI  AMICI.!... 

sclamerà  1'  autore  di  Satana,  al  quale  tanto  secca  tale  figliuolanza,  ascrittagli  pur  aon- 
dimeno   a   gloria   da   tutti. 

Dagli   amici! 

Ma  che  vuole?  Abbiamo  promesso  qualche  cosa  di  suo,  e  non  possiamo  mancare 
alla    nostra    promessa. 

Se  dicessimo:  Carducci  non  vuole,  non  può  scrivere,  il  cuore  gli  sanguina  -  il  pub- 
blico  ci   riderebbe  in   faccia. 

I-'abbiamo  avvezzato  scettico,   e   ora   ci   paga  colla  nostra   moneta. 

Preferiamo  staccare  questa  nota  gioconda,  sfuggita  all'illustre  poeta  in  un  momento 
di     gaio   umore,    e    pascere   la   belva    insaziata. 

Non   accade   a  molti  di  potersi  far  rubare  delle   gemme. 

Ma  accade  anche  a  più  pochi  di  lasci..rsi  rubare  delle  terzine  come  quelle  die  pub- 
blichiamo. 

L'eilitore. 


yì'/uy        i'4.\yn'di?    ^'fjA^tf^,     "^^^yi^  m-CT^'^'^ivt.K, 
^    Oi^'  /j)^/iy^u^      /y^jó/  r^j^   cr^fm^     !  t?rV) 


La  Mattinata  di  un  Rettorico. 


LA  MATTINATA  DI  UN  RETTORICO 


(dal  suo  taccuino) 


I  SVEGLIO  a  ruil  bora  e  mezzo  ;  mi  stropiccio  i  cent'occlii 
d'Argo,  mi  stiro  le  braccia  di  Morfeo;  scendo  dal  letto  di 
Procuste;  schiudo  le  imposte  che  dissanguano  i  popoli  e 
'z^^'JjJ^  tosto  un  raggio  di  speranza  penetra  nelle  sublimi  stanze  del- 
^'wb?^  V Orlando  furioso,  illuminando  la  mia  Tavola  Rotonda,  men- 
tre nel  caminetto  guizzano  ancora  le  ultime  scintille  del 
fuoco  di  Vesta. 

Mi  guardo  nello  specchio    della    verità  e    mi    accorgo 
di  avere  una  testa  di  Medusa. 

Piglio  il  vaso  di  Pandora,  verso  un  po'  d'acqua  di  Lete  nella  conca 
di  Venere  e  con  li  dei  mani  mi  lavo  il  mio  profilo  fidiaco.  Mi  asciugo 
bene  con  la  tela  di  Penelope,  e  col  rasoio  del  barbiere  di  Mida  mi 
rado  il  folto  onor  del  mento. 

Col  pettine   al   quale  vengono  i   nodi  do   una  ravviata  alla    chioma 

di  Berenice,  non  senza  farmi,  sulla  fronte  olimpica,  il  ciuffo  della  fortuna. 

Dopo  di  che,  mi  cambio  la  camicia  di  Nesso,  infilo  le  mutalis  inu- 

laiidis,  m'affibbio,  ahimè,  il  cinto  di  Creusa;  prendo  le   "brache    di    re 
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Dagoberto  e  rinforzo  i  bottoni  col  filo  d'Arianna.  Da  un  flacon,  verso 
poche  stille  d'ambrosia  nel  fazzoletto  di  Desdemona.  Mi  lustro  i  cal- 
zari di  piombo  della  prudenza.  Infine,  mi  butto  sulle  spalle  d'atlante  il 
mantello  del  casto  Giuseppe;  prendo  il  guanto  di  Corradino,  stacco 
dalla  rastrelliera  il  bastone  della  mia  vecchiaia.  Sono  pronto  per  uscire: 
non  mi  manca  che  l'anello  di  Gige  e  l'orologio  del  tempo  con  la  ca- 
tena di  rose.  Ecco  fatto.  Con  la  chiave  dell'enigma,  schiudo  le  porte 
dell'eternità,  mi  precipito  giù  per  la  scala  di  Giacobbe,  e  apro  il  por- 
tone con  ambo  le  chiavi  del   cor  di  Federico. 

Eccomi  nella  via  Lattea. 

Uno  spazzino,  scopando,  solleva  polve  d'eroi.  La  strada  è  deserta; 
passa,  appena,  qualche  carro  di  Febo  e  qualche  botte  delle  Danaidi,  il 
cui  hottaro  fa  scoppiettar  la  frusta  di  Giovenale. 

Una  ciociarina  mi  si  accosta  e,  per  un  soldo,  mi  vende  un  mazzetto 
di  rose  del  volto,  di  gigli  della  valle,  di  etemi  fiori  di   loto. 

Passano  fattorini  della  latteria  milanese,  suonando  le  trombe  di  Gerico. 

Questo  suono  mi  mette  appetito,  e  m  -eco  alla  trattoria  del  festino 
di  Balthazar,  che  sta  al  canto    àé.V  Iliade,  sul  retto  sentiero  della  virtù. 

Ordino  al  cameriere  due  scaloppine  di  vitello  d'oro  e  un  piatto 
di  lenti   d'Esaù. 

L'oste  mi  vorrebbe  spezzare  il  pane  della  scienza,  ma  io  preferisco 
il  pane  nostro  quotidiano. 

Poi,  una  passeggiatina  sul  Parnaso,  dove  soffia,  leggero  e  fresco,  il 
venticello  della   cahmnia. 

Gandolik. 


Policarpo  Dc-t»ppetti  —  per  non  pagare  una  pigione  esagerata 
«i  reca  in  villeggiatura  nel  cuor  dell*  inverno. 


Air  armi,  all'armi.  Il  nemico  s'  avanza! 

L'estate  gli*  apre  la  strada!   Air  armi,  aìV  armi! 

Candidati  rachitici,  politicanti  scrofolosi,  grandi  elettori  erpetici!  Se  vi 
preme  la  salute,  se  volete  conservare  la  vita  e  prolungarla,  cominciate 
subito  una  cura  depurativa.  ^•^//"(;//»/,  «//"(// »/// Le  .elezioni  generali  gua- 
steranno di  più  i  vostri  umori,  avveleneranno  il  vostro  sangue,  irrite- 
ranno la  vostra  bile.  Non  e'  è  che  un  rimedio  :  la  cura  depurativa  del 
Capitan  Fracassa.  Con  la  spesa  di  sole  20  lire  per  un  anno,  questo 
specifico,  oramai  celebre  in  Europa  e  nel  mondo,  vi  guarisce  radical- 
mente, calmandovi  i  nervi,  ridandovi  l'appetito,  esilarandovi  lo  spirito. 
Leggermente  scettico  e  aperitivo,  calma  tutte  le  irritazioni  a  fredflo, 
le  eruzioni  di  retorica  cutanea,  la  gotta  ministeriale  e  1"  erpete  setta- 
ria, la  più  incomoda  delle  malattie  segrete. 

Diffidate  dei  vecchi  depurativi,  tutti  a  base  di  Deutorompitasche  di 
mercurio  (sublimato  di  retorica  corrosiva)  che  producono  calore,  irri- 
tazione allo  stomaco,  nausea  e  rammollimento  cerebrale. 

Il  depurativo  Fracassa  non  contiene  alcool,  oh,  no  !  come  gli  altri, 
non  è  a  base  di  partigianeria  mercuriale,  di  cui  anzi  combatte  i  tristi 
effetti;  ma,  mantenendosi  costantemente  alla  temperatura  del  ghiaccio 
artificiale,  riesce  il  più  gradito  dei  rinfrescanti,  è  il  solo  rimedio  contro 
l'epidemia  Depretis-Minghetti,  l'ipocondria  Sella  e  le  fatali  conseguenze 
delle  abitudini  segrete  della  destra  giovane  e  della  sinistra  trasformista. 

È  proverbiale  la  inefficacia  degli  altri  depurativi  che  si  smerciano 
sulla  piazza.  Debbo  quindi,  ripetere  : 

All'armi!  all'anni!  Cominciate  la  cura  con  lo  specifico  Fracassa,  e 
vi  procurerete  una  vita  lunghissima  e  felice,  piena  di  attrattive  e  di 
arcane  voluttà. 

Si  vende:  la  bottiglia  grande  (per  un  anno)  L.  20  -  la  mezzana 
(semestre)  L.    io  -  la  piccola  (trimestre)  L.   5. 


l  gornali  —  tormentati  economicamente  durante  la  fìaccona 
estiva  —  ■  organizzano  imponenti  dinjostrazioni  per  costringere 
y  au'orit^  a  promuovere  e  incoraggiare  processi  clamorosi  e  delitti 
celebri.  • 


DEMOGRAFIA 


Un  fatto  incontrovertibile  constatato  dal  Piollettino-demografìco  che 
si  pubblica,  o  si  dovrebbe  pubblicare,  dai  padri  capitolini,  è  che  la  po- 
■  polazione  di  Roma  è  in  continuo  aumento.  E  non  sono  soltanto  i  nuovi 
venuti  che  ingrossano  il  buon  popolo  quirino;  è  propriamente  la  pro- 
lificità sua  che  si  è  in  modo  straordinario  sviluppata,  specie  da  un  anno 
a  questa  parte. 

Constatato  Tefletto,  gli  statisti  hanno  cercato  di  indagarne  le  cause, 
e  vari  sono  i  pareri  emessi  dai  più  competenti  in  materia. 

Chi  l'attribuisce  al  maggior  consumo  di  cibi  plastici  ed  azotati  che 
il  miglioramento  delle  condizioni  economiche  della  capitale  ha  per- 
messo; chi  al  pesce  fresco  che  vien  da  Palo  ed  altri  siti;  chi  al  sinda- 
cato Pianciani;  chi  alla  permanenza  dei  corazzieri  reali. 

Ma  i  più  convengono  e  adducono  non  solo  ragioni,  ma  fin  anco 
documenti  in  appoggio  della  loro  opinione,  che  un  tal  fatto  è  dovuto 
alla  pubblicazione  della 

Cronaca  Bizantina 

la  quale  è  universalmente  riconosciuta  com2  il  più  potente  ed  efììcade 
antidoto  contro  la  sterilità. 

La  Cronaca  Bizantina 

appunto  per  regolare  il  movimento  demografico  e  non  produrre  uiia  so- 
verchia quanto  minacciosa  conglomerazione  di  neoifati,  si  pubblica  sol- 
tanto due  volte  il  mese;  essa  non  costa  che- io  lire  l'anno 

Se  c'è  qualche  padre  che  desidera  e  non  ha  potuto  ancora  procu- 
rarsi un  crede  del  proprio  nome,  dei  propri  titoli,  della  propria  fortuna; 
se  c'è  qualche  signora  che  brama  provare  le  gioie  della  maternità,  ricorra 
dunque  e  tosto  all'Amministrazione  della 

Cronaca  Bizantina 

'lipoma,  via  Due  Macelli  nuni.  ; 
e  saranno  serviti  colla  massima  puntualità  e  discrezione-. 


Inondazione 


<}qn^^ 


INONDAZIONE 


-^Si 


Vi.ìimus  fl.ìvum   Tiberini,    rccrlis 
Li.'ore  etrusco   vio'enter   uudis, 

Ire  Jeiccluin  monumenta 

HoRAT.    Car.v.    I..    I  ;    O.    ir. 


H,  VIVA  !   oh,  viva  !   1'  onda 
Irrompe  impetuosa 
Flagellando  la  sponda, 
E  da  le  sparse  chiaviche 
Pullula   sordamente 
Ne  la  città  dormente. 


Procelloso  nemico, 
Alfin  ti  riconosco, 
Bicndo   Tevere   antico, 
Qual   ti   sognai   ne' trepidi 
Sogni  superbi   e  strani. 
Lunghi  sogni  romani. 
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E  il  foco  inviolato 

De  hi  temuta  Dea 
Fu  tosto  profanato, 
E  da  quel  fiero  incendio 
In  un'  ora  sbandito 
Il  santissimo  rito. 

Le  vergini  vestali, 

Scinte  e  sparse  le  chiome, 
Fuggir  ;   e  le  ferali 
Lor   grida  risonarono, 
Lamentose  armonie, 
Ne'  portici  e  le   vie. 

^oma,    i6  t!OZ'etn''jre   iSjS. 

E.    OxUFRIO. 


Ella  si  ferma. 


I. 

Lla  si  ferma  a  cogliere 
tra  l'erbe  de   '1  rialto 
un  mazzo  di  ranuncoli 
selvatici  :   da  l'alto 

sopra  il  capo  le  pendono 
graspi  di  biancospino... 
Pure,  non  so,  ne  l'abito 
chiaro,  con  l'ombrellino 

scarlatto  e  la  gran  paglia 
che  le  difende  gli  occhi 
da'l  sole,  tutta  a  fiocchi 
rossi,  tra  la  ramaglia 

bizzarra,  ne  la  vivida 
luce  meridiana, 
par  dipinta  su   un  piccolo 
piatto  di  porcellana. 


II. 


•yilhum-Fracassa. 


Ella  dice  che  è  stanca 
ed  ha  caldo  :  su  '1  fieno 
ella  stende  la  bianca 
persona.   C'è  un   sereno 


II 
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odore  d'  erba  medica 

ne  l' aria  ;  il  prato   in  fiore 

è  pien  di  coleotteri 

e  di  quaglie  in  amore. 

Con  un  fil  d' erba  io  tento 
la  sua  gola  che  di  aliti 
lievi  pulsa.   A  '1  tormento 
apre  ella  gli  occhi,  e  squillano 

lunghe  le  risa  :   i  denti 
esili  di  scojattolo 
ne  la  bocca  vermiglia 
paion  gemme  lucenti, 

mentre  l'iride,  simile 
a  un  fior  glauco  ne  '1  latte, 
scompar  sotto  la  palpebra. 
Il  sol  d'oro  le  batte 

su  pe  '1  volto,  rinfrangesi 
tra  la  pelurie  bionda 
de  le  braccia...  Oh  che  onda 
fresca  d'erbe  e  di  calici 

rossi  ci  fi"eme  in  torno  ! 
come  r  onda  propagasi 
a  '1  vento  ne  '1  silenzio 
vasto  de  '1  mezzogiorno  !         , 

Ella  ride.  Io,  con  brividi 
nascosti,  per  le  braccia 
la  tengo;  e  i  baci  piovono... 
Ma  son  pallido  in  faccia? 

Mario  de'  Fiori. 


Alla  Pigrizia 


Caro    Vassallo, 


E  CREDI  di  pubblicare  questa   birbonata  -  clie    ti 


mando  perchè,  essendomi  sfuggita  una  promessa,  non  posso 
mancare  -  bada  bene  di  non  metterci  sotto  altro  che  le  due- 
iniziali  del  mio  nome. 

Saluta  gli  amici  tutti.  Una  stretta  di  mano  a  te  dal  tuo 

Paolo  Ferrari. 

ALLA    PIGRIZIA 


Sonetto. 

Oh!   Pigrizia!..   Oh  gentil  Nume  gradito, 
Dell'uom  conforto  e  placido  diletto, 
A  te  consacro   un  povero  sonetto, 
Ch'  ho  per  Pigrizia  a  un  confratel  carpito. 

Questi,  altro  pigro,  un  di,  mezzo  assonnito, 
Ha  cominciato  a  scriverne  un  quartetto; 
Ma  poi  s'è  andato  a  stendere  sul   letto, 
E,  o  Pigrizia,   per  te  non   l'ha  finito. 
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Ed  io  faccio  altrettanto!..  (Jb !..  sul  giaciglio 
Mi  stendo  !)...-  Oh  voglio  pur  diventar  pazzo 
Per  quel  Vassallo  '  !..  (Aii  !  sbadiglio!...  sbadiglio  !..) 

E  se  non  può  qucll'  ottimo  ragazzo... 

Pubblicar  l'Album  suo...  (Già  sonno  piglio!... 
.  ...  Sto  per  donnirc !..)  Non  importa ! 

(Cercando  la  rima   mi  ciddornicnto   del  lutto.  - 
Era  tempo!) 

T.  F. 

'    Vassallo  si  potrebbe   meglio   e   più    correttamente  scrivere  col  v  piccoloy 
alla   romana. 


Ponte  Nomentano. 


PONTE    NOMENTANO 


^ 


AcEVA  caldo,  D.il  caminetto  veniva  una  vampata  viva,  veniva  un  riverbero 
scarlatto,  e  batteva  contro  la  tenda  bianca  del  letto,  e  smorzava  il  lume 
delle  candele  temperato  dalle  bande  di  seta  verde.  Per  la  grande  stanza 
silenziosa  piovevano  i  panneggiamenti  delle  cortine  con  pieghe  larghe 
piene  di  ombre;  i  quadri  si  perdevano  sul  fondo  cupo  della  tappezzeria, 
nel  luciccore  delle  cornici  dorate;  la  specchiera  boema  addormentata 
rifletteva  le  fiamme  delle  candele.  Solamente,  nell'  arco  della  tenda,  una 
Venere  Anadiomène  emergeva  dalle  tenebre  :  si  vedevano  le  membra  nude 
sorgenti  dall'acqua,  e  la  capellatura  d'oro  piovente  pel  solco  delle  reni  : 
la  massa  turchina  del  mare  si  perdeva  nella  massa  scura  della  muraglia. 
Barbara,  con  le  spalle  voltate  alla  dea,  coi  piedini  nudi  ardenti  sopra  le  fiamme,  con 
la  faccia  colorita  dal  riverbero,  con  la  persona  libera  nella  veste  bianca,  non  voleva 
parlare;  e  Paolo,  rabbioso,  si  sentiva  morire.  Paolo  stava  li  dinnanzi  a  lei,  sul  tappeto 
alto,  arso  dal  calore  troppo  aspro  e  troppo  vicino  :  stava  li  accovacciato  e  ripiegato 
come  un  gatto,  con  gli  occhi  pieni  di  splendori  verdastri,  e  si  mordeva  le  dita:  ogni 
tanto,  quando  le  lunghe  palpebre  di  Barbara  calavano  stanche  sulle  pupille,  egli  stendeva 
piano  piano  piano  le  dita  nervose,  e  voleva  aflferrare  uno  di  quei  piedini  baciati  dalle 
fiamme.  Ma  ella  subito  si  scoteva,  furibonda;  e  gli  si  rizzava  sul  petto:  il  fanciullo  al- 
largava le  braccia  sul  tappeto,  e  si  abbatteva  con  un  riso  convulso  di  beatitudine,  e  si 
lasciava  calpestare  con  una  voluttà  fanatica  di  mussulmano.  Finalmente,  una  volta  si 
ribellò,  e  balzò  a  seJcrc  con  la  gola  soffocata  da  un  urlo  di  rabbia,  e  afferrò  coi  denti 
aguzzi  un  braccio  della  dea;  poi  ricadde  con  la  faccia  sul  tappeto;  e  gli  ruppe  dal  petto 
uno  scoppio  di   pianto. 

Allora  Barbara  si  commosse;  s'inginocchiò  sul  fanciullo,  alzandogli  il  capo  con  le 
mani,  premendolo  contro  il  suo  petto  caldo,  soffiandogli  il  suo  respiro  carezzevole  nei 
capelli   arruffati  come  un  cespuglio. 

—    Paolo  -  disse  con  una  voce   lusingatrice   che   pareva  un  suono   di   flauto    -    Paolo 

bello,   alzati:    vieni  qui,  sulle   mie  ginocchia;   vieni  qui.   Senti  come  sono   calda?   Paolo... 

Paolo,  senza    levarsi  si  volse,    e   la    guardò    co'  suoi    occhioni    azzurri    rasserenati    e 

pieni  di  lagrime;   poi  la  trasse   a  sé,  sul  tappeto,   -  le   avvolse  la   vita   con  le  sue  lunghe 

braccia    muscolose,  cercò  con    le  labbra   un   punto   della     gol.i,   ove   un    groppo  di    nervi 
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sottili     vibrava   come    un   nodo  di     cord:   elettriche,   ove   un'arteria    gonfia  palpitava,   e   ve 
le  attaccò  tenacemente,   come   due  ventose,   succhiando.   Poi   le  disse: 

—  Andiamo   domani   a  Ponte  Nomsntano? 

—  Andiamo;   ma   ora   vattene,   vattene  -  comandò  Barbara,   prendendolo   per  le   mani 
e  traendolo  su;   poi  lo  spinse  all'uscio,   e   lo   scacciò. 

Il   letto,   coperto   d'una  coltre   greve,   dormiva  sotto   l'arco   della   tenda   bianca. 
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Paolo  se  ne  andò  indispettito;  discese  con  un  salto  tutta  una  tesa  di  scale;  poi  apri 
pianamente  l'uscio  di  casa  sua  che  aveva  lasciato  socchiuso,  attraversò  in  punta  di  piedi 
le  camere  silenziose;  e,  giunto  alla  stanza  sua  ,  corse  al  letto,  e  vi  si  gittò  a  traverso 
cosi  vestito,   premendovi  sopra   forte   il  petto,  per  contenere  i  singhiozzi. 

Quella  tortura  durava  da  due  mesi.  Un  giorno,  mentre  Barbara,  appoggiata  con  la 
schiena  ai  ferri  del  balcone,  guardava  in  su,  s'affacciò  d'  improvviso  alla  gronda  una 
bella  testa  selvaggia  di  fanciullo,  con  gli  occhi  turchini  ridenti  sotto  le  ciocche  della 
capelliera  crespa.  Barbara  urlò  spaventata  stendendo  le  braccia  a  quel  bel  gatto  ridente, 
che  la  guardava  con  una  pertinacia  mezzo  timida,  mezzo  insolente.  Sì  teneva  aggrappato 
al  tetto,   e  protendeva  il  corpo   arditamente:  l'orlo  del  canale   gli   segava  il   collo. 

—  Vattene,  vattene!  -  gridava  Barbara,  a  cui  tutti  i  capelli  s'erano  rizzati  sulla 
testa   con  un  fremito  di   orrore. 

Paolo  non  udiva:  restò  là  con  gli  occhi  profondi  spalancati,  come  se  volesse  inghiot- 
tire quella  inaspettata  forma  femminile;  poi,  di  botto,  la  testa  scomparve,  e  le  tegole 
risonarono  sotto  il  peso  d'  un  corpo  che  camminava.  Barbara  si  gittò  fuori  della  sua 
stanza,  e  discese  a  precipizio  le  scale:  nel  pianerottolo  inferiore,  con  le  dita  polverose 
tra  le  ciocche  dei  capelli  bruni,  sedeva  il  fanciullo  sopra  uno  scalino.  Barbara  lo  afferrò 
per  un  braccio,  lo  trasse  su  con  una  furia  rabbiosa  e  dispettosa,  lo  spinse  ncll.t  sua 
stanza,  lo  buttò  in  una  poltrona;  poi  gli  s'  inginocchiò  dinnanzi,  gli  prese  il  collo  con 
le  due   mani,   e   gli   disse   con  un  soffio   di   voce   pieno  di  rimproveri   e   di   carezze  : 

—  Come  ti   chiami  ? 

—  Paolo. 

—  Quanti   anni  hai? 

—  Tredici  anni. 

—  Dammi   un   bacio. 

Paolo  diventò  rosso  come  un  papavero,  e  gittò  la  testa  indietro,  sbigottito.  Barbara 
gli  si  levò  sopra  strisciando  come  una  gatta  e  gli  passò  le  labbra  sulle  palpebre  calate 
e  battenti  con  una  rapidità  convulsa.  Allora  gli  occhi  di  Paolo  si  spalancarono  balenando,  e 
un   bacio   irresistibile,   un   bacio  selvaggio  e   rimbombante  gli  scoppiò  dall'anima. 

Incominciò  cosi.  Seguitò  cosi.  Paolo  le-  piombava  in  casa  nelle  ore  più  inaspettate,  dai 
luoghi  più  inaspettati  :  certe  volte  appariva  sul  balcone,  disceso  dai  tetti  o  salito  su  pel  canale, 
e  picch'ava;  ella  non  gli  apriva:  se  ne  stava  ritta  dinnanzi  a  lui,  accostiva  le  labbra  ai  vetri 
freddi  invitandolo  ai  baci,  e  lo  faceva  disperare,  e  lo  faceva  morire  di  rabbia,  ridendogli 
ne  li  occhi  a  traverso  le  lastre.  Certe  volte,  rientrando  in  casa,  lo  trovava  accovacciato 
sotto  il  letto,  come  un  cane.  Allora  era  lei  che  pregava,  era  lei  che  pestava  i  piedi  pel  dispetto. 

—  'Vattene  -  supplicava  e  comandava   -  vauene  :   mi  debbo  spogliare. 

Ma  egli  non  rispondeva:  restava  là  accoccolato  come  un  cane,  con  un  mugolio 
lungo  e  sordo;  e  la  traeva  pel  lembo  della  veste  ostinatamente,  bestialmente.  Poi  tutti 
e  due  si  rotolavano  sui   tappeti   ridendo  come  due   pazzi.   • 
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A  poco  a  poco,  Paolo  si  accendeva.  Quel  contatto  temminile  insinuava  nella  sua  fre- 
sca adolescenza  certi  calori  malsani;  il  flusso  limpido  della  sua  vita  si  turbava.  Nel  sonno 
aveva  visioni  cilde  e  colorite,  e  gorgogli  del  sangue  irrequieto  ;  e  gli  pareva  di  crescere^ 
e  d'invecchiare.  La  squillante  allegria  della  sua  fanciullezza  cadeva  :  lo  afferrava  una  tri- 
stezza amara  e  indolente  ;  se  ne  stava  per  lunghe  ore  abbandonato  sulla  terrazza,  eoa 
la  faccia  volta  al  sole  di  gennaio,  tuffauJosi  accidiosamente  nella  tramontana:  la  faccia 
ardeva;  tutto    il  resto   del  corpo  tremava  nel  ribrezzo  della  febbre. 

Barbara   guardava   e  rideva,   accarezzando   con  le     manine    bianche    qiel    gatto    bello. 

Una  volta  andarono  insieme  sui  tetti.  Il  sole  non  si  vedeva:  si  vedeva  sulla  massa  nera 
di  Roma  il  rossore  dell'aria  colorita  dal  vespero;  si  vedeva  a  ponente,  sopra  piazza  del' 
Popolo,  una  grande  nuvola  scarlatta  e  solitaria  navigante  nel  cielo.  Barbara,  alta  sul 
tetto,  guardava  quella  grande  nuvola  ardente,  reggendosi  alla  testa  di  Paolo;  Paolo,  seduto 
sulle  tegole,  col  viso  volto  in  su,  guardava  lei  con  un  rapimento  d'amore.  Ma  d'improv- 
viso balzò  in  piedi,  le  avviluppò  i  fianchi  con  le  bracci.1,  e  l'abbattè.  Barbara,  crollando,, 
urlò;   e  si  difendeva  con  le  mani  e  coi  denti,   e   gli  strappav.i   i   capelli  rabbiosamente. 

Intorno,   le  fiamme  del  vespero  invernale   si   smorzavano  sulle   cupole   nere- 

Tutti  questi  fantasmi,  tutte  queste  sensazioni,  tutti  questi  pensieri  rifiorivano  nello 
spirito  di  Paolo,  commosso  da  quell'  ultimo  colloquio,  da  quell'  ultima  lotta,  da  quella 
prima  promessa.  Egli  se  ne  stava  cosi  abb-ittuto  a  traverso  il  letto,  turandosi  la  bocca 
eoa  le  lenzuola  per  attenuare  la  foga  dei  siighiozzi,  tenendosi  le  palpebre  con  le  dita 
per  domare  lo  scoppio  delle  lagrime.  Sentiva  come  un'onda  carezzevole  e  dolce  fluire 
dal  corpo  nello  spirito,  e  dallo  spirito  diffondersi  di  nuovo  per  le  membra  stanche;  sen» 
tiva   l'orgoglio    della   vittoria    vicina   affacciarsi   tra   il    pianto. 
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Si  avviarono  all'alba,  tenendosi  alla  vita,  avviluppati  nel  dolman  di  velluto  di  Bar- 
bara. Era  un'alba  di  febbraio  nitida  e  fredda  :  la  via  Nomentana  si  slanciava  diritta  tra 
le  muraglie  delle  ville,  a  cui  gli  alberi  sfrondati  si  affacciavano  rigidi  e  neri  :  una  lunga 
fila  di  carri  camminava  lentamente  a  porta  Pia.  Gli  zoccoli  ferrati  battevano  sui  ciottoli 
con  un  rumore  uguale;  le  lucerne  appiccate  sotto  i  carri  gittavano  lunghi  sprazzi  saltel- 
lanti ;   e  nn   grande  strepito  di  sonagli   empiva  tutta  la  strada. 

Quei  due  se  ne  andavano  sul  marciapiedi,  come  due  ombre  fuggitive,  soffiandosi  a 
vicenda  nel  collo  per  riscaldarsi,  affrontando  con  gli  occhi  pieni  di  sonno  e  pieni  di 
amore  quel  luccichio  delle  lucerne  tremant*  nella  tenebra  fonda.  I  carrettieri,  seduti  in 
alto   sotto  una   mezza   cupola  di  tela,  li   guardavano  cantando. 

Intanto,  l'alba  vinceva.  A  Sant'Agnese  i  primi  passeri  balzavano,  dalle  gronde  della 
chiesa,  m  mezzo  alla  via,  strepitando.  I  prati  dormivano  sotto  la  nebbia,  ma  le  cime 
delle  colline  spiccavano  già  bianche  in  mezzo  ai  vapori  :  in  fondo  fiorivano  le  prime 
rose  dell'aurora.  Passarono  i  carri.  Un  chiarore  limpido  e  fresco  cresceva  nella  strada 
deserta,  portando  i  suoni  lontani  e  gli  odori  lontani  :  erano  gli  odori  del  concime  caldo, 
e  lo  stridio  delle  lodole  che  ripigliavano  il  volo.  La  steppa  romana  si  svegliava,  selvag- 
gia e  solitaria  come  una  steppa  siberlca. 

Quando  giunsero  a  Ponte  Nomcntano,  era  giorno  chiaro:  tra  li  archi  del  ponte  il  Te- 
verone,  gonfio  dalle  ultime  pioggie,  rompeva  con  un  mugolio  iroso,  poi  ^iusinuava  serpeg- 
giando sotto  il  fogliame  dei  salici,  sotto  le  viminaic  dense  e  verdi.  Barbara  e  Paclo,  appog- 
giati al  parapetto,  stretti  nel  dolman  di  velluti  nero,  guardavano  in  giù:  quel  piccolo 
mondo  fluviale  ingigantiva:  i  ciuffi  di  piante  frementi  nel  gorgoglio  dell'acqua  parevano 
sjlve  inaccessibili  ;    i   tronchi  de  li   olmi   parevano   tronchi   di   colonne  doriche. 
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Xon  parlavano.  Guardavano  il  fiume  torbido,  e  si  abbandonavano  in  quel  singhiozzo 
eterno   dell'acqua   corrente. 

—  Dove   va   a   finire   questo   fiume?   -   domandò   finalmente   Paolo. 

—  Kel   Tevere  -  rispose  Barbara. 

AWOsIcna  dei  Cacciatori,  di  là  dal  ponte,  c'era  poca  gente;  di  fuori,  due  butteri  a 
cavallo  bevevano  acquavite;  dentro,  nel  vano  scuro  della  cucina,  si  vedevano  delle  om- 
bre. Si  avviarono  dunque  anch'essi,  lentamente,  con  una  incertezza  curiosa,  a  due  passi 
di  distanza  l'uno  dall'altra,  come  se  fossero  seccati,  come  se  fossero  pentiti  di  essere 
andati   in   quel  luogo    a  quell'ora. 

I  butteri,  dall'alto  delle  selle,  li  guardarono  strabiliati.  Paolo  comperò  un  pollo  e 
del  pane;  poi  si  mossero  per  la  riva  del  fiume,  tra  gli  sterpi  aspri  e  i  viluppi  di  vi- 
mini. Barbara,  in  quella  ineguaglianza  del  terreno,  in  quel  ginepraio  folto  si  affaticava 
e  inciampava.  Paolo  andava  innanzi  spedito,  rompendo  i  cespugli  col  petto,  respirando 
gli  odori  dell'erba.   Pareva  un  uomo,   pareva   un  trionfatore. 

—  Paolo!   -   comandò   Barbara. 
Ma  Paolo  non   rispose. 

—  Paolo!   -   ripetè   più   forte   e   piti   imperiosamente. 

Ma  Paolo  non  rispose.  E  seguitò  ad  andare  innanzi,  dove  la  macchia  era  più  folta, 
dove  .la  riva  era  più  erta,  e  scomparve  tra  la  verzura.  Barbara  si  fermò,  titubando, 
mezzo  sgomentala,  pensando.  Dove  andava  con  quel  fanciullo?  Che  cosa  faceva?  Ove 
lo  spingeva?  Due  cacciatori  che  passavano  per  lo  stradale  si  fermarono  a  guardare 
quella  forma  femminile  alta  ed  elegante  in  mezzo  alle  fronde,  là  giù  in  fondo  al  fiume. 
Barbara  si  volse,  per  ritornare  indietro;  ma  la  voce  di  Paolo  fresca  e  vittoriosa  squillò 
di   mezzo   alla   macchia. 

—  Barbara!   Barbara!   vieni.    Barbara! 

Barbara,  senza  più  pensare,  senza  più  vedere,  si  gittò  in  mezzo  ai  cespugli,  correndo  : 
gli  spini  le  afferravano  le  vesti,  le  radici  le  sbarravano  il  passo,  la  terra  molle  franava 
sotto  i  suoi  piedi.  E  d'improvviso  due  serpenti  le  si  avvinghiarono  alle  gambe  e  la  tras- 
sero sull'erba,  e  una  bella  testa  di  fanciullo  le  si  affacciò  sopra,  empiendole  il  collo  di 
una  risata  trionfale. 

—  Paolo!  -  urlò  la  femmina  vinta,  serrando  quel  corpo  guizzante  e  palpitante  - 
Paolo!  Paolo!  Paolo! 

E  gli  avventava  i  baci  furibondi  alla  gola,  agli  occhi;  e  gli  strappava  i  capelli 
stridendo;  e  lo  premeva,  e  lo  squassava,  e  lo  mordeva  con  una  r.ibbia  di  bestia  in- 
namorata. Paolo,  ridendo  e  piangendo,  si  abbandonava;  poi,  quando  Barbara,  spossata 
da  quello  spasimo  d'amore,  da  quello  scatto  indomabile  di  tutti  i  suoi  nervi,  da  quella 
improvvisa  ed  ardente  irruzione  della  vita,  rimase  sull'erba  rugiadosa,  con  la  gola  rotta 
da  un  singhiozzo  disperato,  con  le  mani  sulla  faccia  infocata,  egli  si  slanciò,  come  un 
gatto,  ferocemente.  Ma  B.irbara  balzò  in  piedi,  e  gli  spal^lncó  in  viso  due  occhioni  corru- 
scanti cosi  terribili,  cosi  imperiosi,  cosi  minacciosi,  che  il  gatto,  abbattuto,  ricadde  sul- 
l'erba. Alzò  la  testa  sommessamente,  e  guardò  la  bella  donna  come  un  nemico  che 
domanda   quartiere. 

In  quel  momento,  il  sole  glorioso  si  levava  sui  prati  fiscali,  e  il  pollo,  precipitato 
nella  furia   della   battaglia,   navigava   navigava   con  la   corrente   del   Teverone. 

.  Hdo.\rdo  Sc.vrfoglio. 


Chome  Isaac  judeo 
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Era  scritto  che,  non  essendogli  venuto  fatto  di  mostrar  le  brache  alla 
sposa,  messer  Isaac  Judeo,  non  potesse  mostrare  manco  se  stesso  ai 
lettori  dell' c/4//';im  Fracassa. 

La  novella  di  Stecchetti  era  giunta,  l'avevamo  letta,  gustata  e  si 
stava  per  darla  in  tipografia,  quando  l'Autore  volle  rivederla. 

Si  accondiscese  e  la  novella  non  tornò  ;  sollecitammo  l' invio  ripetu- 
tamente ;  ma  quando  Stecchetti  si  decise  a  telegrafare  «  Spedisco  »  il 
Centenari  disse:  «  Non  siamo  più  in  tempo  per  la  giornata  prefissa  della 
pubblicazione,  e  non  posso  mancare  di  parola  al  pubblico,  a  meno  che 
lor  signori  non  si  addossino  tutta  la  colpa.  Si  radunò  un  «  Consiglio  di 
Famiglia  •»  per  decidere  in  proposito. 

I  redattori  propendevano  perii  ritardo,  ma  l'Editore,  l'Amministra- 
tore, ed  E:^io,  l'implacabile  scrittore  in  fascie,  dichiararono  perentoria- 
mente che  avrebbero  date  le  loro  dimissioni  da  cittadini  del  mondo, 
ossia  da  membri  dell'umanità,  se  si  fosse  deciso  di  farli  mancare  alla 
loro  parola,  agli  impegni  contratti  col  pubblico. 

Di  fronte  alla  prospettiva  di  un  triplice  suicidio,  che  avrebbe  contri- 
stata la  solennità  della  circostanza,  la  novella  di  Stecchetti  per  questa 
volta  fu  sagrificata. 

Gli  abbonati  del  Fracassa  non  perderanno  nulla,  perciò.  L'Editore  Som- 
maruga  deve  pubblicare  in  volume  le  Novelle  dell'arguto  poeta  e  pro- 
satore felsineo  -  ed  essi  potranno  leggere  «  Come  Isaac  judeo  vuolse  mo- 
strar le  brache  alla  sposa  et  non  le  mostrò  »  -  acquistando  il  volume 
col  ribasso  del  15  per  cento  sul  prezzo  di  vendita,  ribasso  che  la  casa 
A.  Sommaruga  accorda  per  tutte  le  sue  pubblicazioni  -  agli  abbonati  del 
Fracassa. 

Il  Compilatore.  , 


INDICE 


(;'"//:^^^nticamera Tug.     5 

Va. --S;«feT5'.  Che  mamma  accorta 13 

Dichiarazione   d'amore 29 

Fra  Ca\^icchio  da  Scaricalasino 35 

La  commedia  delle  sedici  t.lpe 41 

Donne  e  Madonne 51 

Vecchi  versi  romantici,  (per  musica) 67 

Contraccolpo 73 

A  R.  S.  (Sonetto...  in  prosa) 81 

Ai  morti  !  (Una  notte  di  Natale  in  Calabria) 85 

Adversula 95 

Er  funtanonc   de   piazza    Navona 99 

A  le    spalle  de   Zaccaria loi 

Ricordi  Coreografici 105 

Desiderio 113 

Er    Lombetto • 131 

Sotto  la  neve 135 

Due    Terzine 147 

La  Mattinata  di  un   Rettorico 151 

Inondazione 155 

Ella  si  ferma 161 

Alla    pigrizia 165 

Ponte  Momentano 169 

Chome  Isaac  judeo  uolse  a  la  sposa  mostrar  le  brache  et 

non  le  mostrò 174 


La  stampa  di  quest'Album-Fracassa 

ò  stata  eseguita  dal    io  al  25  giugno  nella  tipografia  dei  Fratelli 

Centenari  in  Roma,  con  carta  della  fabbrica  di  Romagnano  Sesia, 

con  inchiostri  della    ditta  Orsenigo  e  con  caratteri  della    fonderia 

Scorza,  in  edizione  di  10,000  copie. 


-¥ 


(  4 


ù 


il  più  elegante  di  tutti  i  giornali  letterari  si  pubblica  in  Roma 
due  volte  al  mese  in  gran  formato  di  12  pagine  con  fregi,  inte- 
stazioni a  colore  ecc. 

In  ogni  numero  pubblica  scritti  di 


Vi  collaborano  assiduamente  :  '■ 

G.  Chiarini  -  D.  Mautorauì  -  0.  Bacaredda  -  0.   Gnerrini 

G.  D'Aummzio  -  E.  Scarfoglio  -  G.  Ferri 
A,  Soniniaruga   -   E.  Onufrio   -   G.  Marradi   -  M.  Lessona 
C.  Testa  -  TJ.  Fleres  ^yw,^^^    Navarro  della   Miraglia 
G.  Salvador!  _^i^BR,:43l  E.  Faiizacelii,  ecc.  ecc. 
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'^A^i^*'-^  ROMA,  piazza  Colonna,  35S   "^^'-'c^^^''' v-^' 


W^m^mQ 


LIBRAIO 


E^^a^^^j 


DEPOSITO 
DI  TUTTE  LE  OPERE     j 

PUBBLICATE 
A  DISPENSE 


ROMANZI 


^  ©«t@^#  ^     ITALIANI  E^  FRANCESI 

'  .;^-::-:^-i^'?Z^"':nir"^'^:^^^a^'"'         guida  di  roma 


^:^%m^ 


GUIDA  DI  ROMA 
e  principali  città  d'Italia 


CAMANDONA  ORESTE 

GRANDI  MAGAZZINI 
DI    JlBIXI    fatti    PFR    UOMO 


DRAPPERIE 


Corso ,  332  -  Piazza 
di  Sciarra 


^"W 


^  I        SARTORIA 

Via  Leonina, 
-     1   e  1-A  S.  Carlo   a  Catinar 


fi  O  ivi  A 


114  o  115 


^S^ 


Grande  assortimento  di  Stoffe  estere  e  Nazionali 

Abiti  falti  por  uomo  e  ragazzi.  -  Si  eseguiscono  ordinazioni 

di  Vestiari  in  12  ore. 

>-<5G-^ ■ 


Prezzi   coiiveiiieiitiN^iuii 


"¥ 


Assunta  Centenari 

MODE  E  CONFEZIONI 

Ceneri    di    lasso    e    di    eleganza 

Ultime    novità    di    Psrigi 

Fornitrice  dell'aita  aristocraiia  romana 
e  ddla  ci    onia  straniera. 


<^_   Roma  -  Via  del  (orso,  l'2!i 


Calzoleria  A.  GlangrandI  -'i^i 

Via  Fiattiua,  79-80 


-:./] 


Grande  assortimento 
in  calzature  per  Signora 

Premiato  all'  Eipoiitioni  di  Vienna  1K73 
Parigi  1878 -Melbourne  1880. 
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AMORE    CALZOLAIO 


I 


N  UNA  temporalesca  notte  di  luglio  io  attendevo,  alla  stazione  di 
Bologna,  il  treno  internazionale  per  recarmi  a  Brindisi  -  dove  do- 
vevo imbarcarmi  per  Alessandria. 

Vagoni  a  letto  non  ce  n'era  di  disponibili,  e  coupés  nemmeno; 
mi  convenne  quindi  acconciarmi  ad  un  posto  di  prima  classe  in  un 
vagone  qualunque.  Fortunatamente  mi  trovavo  solo  nel  comparti- 
mento, e  potevo  promettermi  un  viaggio  abbastanza  comodo. 

Il  treno  stava  per  mettersi  in  moto.  M' ero  già  formato  una 
specie  diletto  colla  coperta  di  cui  m'ero  munito;  tiratimi  sugli  o- 
recchi  .i  risvolti  del  mio  berretto  di  lontra,  e  avvolto  nel  mìo  plaid, 
m'  ero  sdraiato  comodamente,  quando,  proprio  nel  punto  in  cui  la 
macchina  mandava  il  fischio  di  partenza,  sento  toccare  la  maniglia 
dello  sportello.  Questo  si  apre  improvvisamente  ;  e,  all'incerto  lume 
della  lampada  infissa  nel  vagone,  distinguo  una  figura  femminile 
che  si  immette  nello  scompartimento. 

Un  compagno  di  viaggio,  in  tal  condizioni,  giunge  sempre  im- 
portuno, perche  reclama  per  se  una  parte  dei  comodi  che  si  erano 
preparati;  una  compagna,  poi,  lo  è  doppiamente,  perchè  la  civiltà 
impone  maggiori  riguardi. 

Il  treno  non  era  per  anco  uscito  dalla  tettoia,  clie  io  m'ero  già 
alzato  e  mi  disponevo  a  ficcarmi  in  un  angolo,  certo,  dopo*  tutto 
di  dormire  seduto  del  pari  che  sdraiato.  Prima  però  stimai  mio 
dovere  volgere  alla  viaggiatrice  i  complimenti  d'uso.  E  lo  feci 
tanto  più  volentiei'i,  inquantochè  nella  penombra  mi  appariva  gio- 
vanissima ed  oltre  ogni  dire  leggiadra. 

La  signora  o  non  rispose,  o  rispose  di  un  tono  semi-sprezzante 
alle  mie  parole;  talché  mi  fece  pentire  di  essermi  incomodato.  Con- 
chiusi quindi  con  un  secchissimo  pardon,  e  mi  adagiai  tranquilla- 
mente all'  estremità  opposta  del  compartimento. 

Pochi  minuti  dopo  dormivo  saporitamente,  sognando  di  trovarmi 
già  in  mare,  e  scambiando  il  rumore  del  treno  per  il  l'ullio  del 
bastimento. 
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Dormivo  da  circa  un'ora,  quando  sentii,  oparvemi  sentire,  una 
leggerissima  pressione  al  mio  ginocjliio.  Finsi  di  non  accorgermi. 
Pochi  momenti  dopo  la  pressione  si  rinnovò. 

Senza  scomporrai,  socchiusi  gli  occhi,  e  vidi  che  la  mia  com- 
pagna di  viaggio  era  venuta  ad  adagiarmisi  dirimpetto,  appogiando 
1  suoi  duttili  piedini  sul  mio  sedile.  Evidentemente  le  due  leggere 
pressioni  erano  opera  loro.  Non  mi  rimaneva  che  a  verificare  se 
erano  state  causali  o  premeditate.  Per  capacitarmene  senza  più,  si- 
mulando una  mossa  da  dormiente,  lasciai  cadere  un  braccio,  e  - 
quasi  inconsapevole  -  la  mano  del  braccio  stesso  andò  a  posare 
sui  piedini  in  guisa  abbastanza  sensibile. 

Non  si   mossero. 

Allora  venne  per  me  il  turno  delle  leggere  pressioni,  di  volta 
in  volta  aumentanti  d' intensità. 

Nessun  segno  di  risveglio. 

Incoraggiato  dal  tacito  consenso,  o  dalla  durezza  del  sonno  della 
signora,  la  mia  mano  si  spinse  oltre  in  ricognizione. 

Non  trovò  traccia  del  nemico;  ma  ebbe  a  persuadersi  della  ec- 
celenza  del  terreno,  costituito  da  una  gamba  di  forma  meravigliosa 
e  di  superlativa  densità. 

Quegli  adorabili  piedini,  intanto  continuavano  a  serbarsi  nella 
immobilità  più  assoluta. 

Schiusi  di  nuovo  gli  occhi  por  esaminare  la  piazza,  immersa 
—  certamente  —  nel  sonno. 

Immersa  nel  sonno  !  Che  I 

Lo  credevo  bene,  io;  ma  il  mio  sguardo  s'incrociò  con  quello 
della  signora,  la  quale,  sbarrando  gli  occhi  e  cosi  mostrandomi  un 
abisso  di  voluttà  inesplorato,  proruppe  in  uno  scroscio  di  risa  di- 
cendomi : 

—  E  per  caso  con  un  calzolaio  che  ho  1'  onore  di  viaggiare  ? 
Io  rimasi  stordito,  non  tanto  per  la  bizzarra  domanda,  quanto 

per  r  ironia  dell'  accento  con  cui  era   fatta.  Cercai  una  frase  pun- 
gente da  rispondere,  ma  non  trovai  che  uà  asciutto  : 

—  Signora! 

—  Me  ne  sono  accorta  dalla  pratica  che  mostrate  nel  ricono- 
scere la  qualità  del  marocchino  de'  miei  stivaletti.  Ho  però  il  dispia- 
cere di  dovervi  partecipare  che  cerchereste  invano  di  procurarvi 
la  mia  clientela  :  mi  calzo  a  Roma  da  Giangrandi  (Via  Frattina), 
e  ne  sono  soddisfattissima  -  continuava  collo  stesso  piglio  sarca- 
stico la  bella  damina,  conservando  immobile  la  sua  posizione  -  cioè 
colle  spalle  rovesciato  sullo  schenale  del  vagone  e  i  piedi  appog- 
giati al  mio sedile. 

—  In  tal  caso  non  avrete  iioppur  voi  la  mia!  -  risposi,  fiero 
di  aver  trovato  finalmente  un'impertinenza.  -  Non  sono  un  pigeon 
da  incappare  in  reti  d'oi-o 
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La  viaggiatrii-e  balzò  in  piedi;  e  dalle  vampe  che  le  erano  sca- 
lile alle  guancie,  m'accorsi  d'averla  fortemente  offesa. 

—  Per  chi  m'avete  presa?  sclamò. 

—  Perdonate!  Fu  un  giudizio  da  calzolaio. 

La  signora  sorrise;  e  siccome  io  m'ero  messo  a  sedere,  fece 
ella  altrettanto,  e  mi  porse  la  mano  dalla  quale  s'  era  tolto  il  guanto 
di  Svezia. 

Io  la  baciai  sulla  punta  delle  rosee  dita. 

E  la  pace  era  fatta. 

—  Dove  siete  diretto?  -  mi  chiese  dopo  un  po'  di  tempo;  e 
senza  aspettare  risposta  aggiunse:  -  Io  a  San  Benedetto  del  Tronto, 
per  fare  i  bagni  sul  serio. 

—  Ed  io  a  Brindisi,  per  1'  Egitto. 

—  Vi  rimanete  a  lungo  ? 

—  Intendo  stabilirmivi. 

—  Davvero  ?... 

In  quel  «  davvero  »  c'era  un'ombra  di  diffidenza,  mista  a  cosi 
dolci  e  soavi  promesse,  che  io  ne  fui  estasiato.  Risposi: 

—  Sono  medico,  signora... 

—  E  quindi  avvezzo  a  dir  bugie  pietose. 

—  Non  sarebbero  mai  per  voi,  che  di  pietà  non  avete  bisogno... 

—  Di  pietà  non  dico,  ma  -  forse  -  di  consigli. 

—  Vi  ricordo  che  m'  avete  rifiutata  a  priori  la  vostra  clientela... 

—  Non  per  il  cuore.  Temo  d'un  vizio... 

—  E  sareste  disposta  ad  affidarmelo? 

—  Che  ne  fareste? 

—  Vi  dedicherei  tutte  le  mie  forze. 

—  E  la  cura  sarebbe  lunga  ? 

—  Mi  pare  che  non  potrebbe  oltrepassare 

—  Quanto? 

—  Lo  dico  ? 

—  Ditelo. 

—  E  se  vi  avessi  ad  offendere  ? 

—  Vi  perdonerò.  Via,  fin  quando  dovrebbe  durare  questa  cura? 

—  Non  oltre  San  Benedetto  del  Tronto. 
La  signora  sorrise  carissimamente. 

Io  le  presi  un  braccio,  poi  l' altro  ;  e  giunti  alla  stazione  di 
San  Benedetto,  trovammo  che  i  treni  internazionali  viaggiano  con 
troppa  celerità. 

Bott.  Pertica. 
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Via  del  Corso,  415  I       ROMA       i  Via  del  Corso,  415 


Magazzino  di  Novità 

le  più  recenti,   in  genere    per   abiti   da 


signora,  cioè: 


Velluti^  Seterie  nazionali  ed  e^terej, 

Lanerie  e  Manifatture    diverse,   Scialli, 

Confezioni  delle  lyrimarie  Case 

di  Parigi^  ecc. 


La  lunga  esperienza  acquistata  in 
questo  ramo  di  commercio,  pone  la  sud- 
detta ditta  in  grado  di  presentare  alla 
loro  rispettabile  clientela  articoli  di  buon 
gusto,  di  primissima  qualità,  ed  a  prezzi 
modicissimi. 

Corrispondiiuza  tdefonica  -^  Si  spediscono  campioni 

VIA  DEL  CORSO,  n.  145 
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TJpogi";ifi;i  l"'i-;il(,-lli   r,<'nifii,ii  i   -   H'iiii;i,   \'ia   il.  Ih'   Ci-ppel 


Tia  Solferino,  2  j,^  Yia  Tolturno,  60 

ORAZIO  PATRIGNANO 

STABILIMENTO   DI   CAFFÈ 

E  BOTTIGLIERIA  DELL'INDIPENDENZA 

CON  SALA  DI  BIGLIARDO 

fò4o|^  JElixir   C^ariffiiano  «^  se. 

SPECIALITÀ    DELLA    DITTA 

ENCOMIATO  DA  SUA  MAESTÀ  UMBERTO  I  RE  D'ITALIA 

Aìitoriztato  da  S.  A.  Reale  il  Principr;  di  Savoia  Carignano 

Premiato  con  medatrlia  dal  R.  Ministero  di  agricolt.  industr.  e  comm. 

ali'  Esposizione  Nazionale  di  Roma  i88i. 


R.  FABBRICA  DI  LIQUORI  E  VERMOUTH 

DEL    CAVALIERE 

PASQUALE  MONTINI  DI  FABRIANO 
CON  SUCCURSALE  IN  ROMA 

Via  del  Gambaro,  N.  32 

Premiato  con  50  medaglie  nelle  principali  Esposizioni  nazionali 

e  mondiali,  compi-ese  N.  6  ottenute  nelF  Esposizione 

mondiale  di  Melbourne  (Australia). 


In  questo  stabilimento  si  fabbricano  con  la  massima  perfezione  ogni  qua- 
lità di  liquori  e  moltissime  specialità,  come  pure  si  imitano  i  più  rinomati 
liquori.  -  Nel  suddetto  stabilimento  avvi    pure    un    circolo  omonimo  per 
conto  del  proprietario. 


PREZZO  DI  Al/.CNI  MQUORI 


Vino  Vermouth  (sfjuisito).    .     L.  2  TiO  Elixir  amaro  aromatico   .     .    L.  3  — 

Idem  idfim  <  on  china  ...       >>  2  50  I!oned(;ttino  (perfiUta  imitaz.)     *  4  ^ 

Crema  di  diversi  sapori  e  spe-  (lin  uso  inglese »  3  — 

cialità »  3  —  Chartreuse,  gialla  e  verde  .      »  8  — 

Anisette »  3  —  Elixir  Fernet  e  Garibaldi     .      »  3  — 
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RADO  VA 


FARMACIA  è  REALE 


PIA:%ERI    e    IIAVRO 

Pillole  Aiìtimorroidiali  e  purgative 

DEL  CELEBRE  PROFESSORE 

<3Hwf5Lc:<i>]x<i:inNri:  dì  r»^ca.ova, 

(25  anni  di  successo) 
che  si  prepara  nella  svidd.  Farmacia  airUnivers.  di  Padova. 
Migliaia  di  guarigioni  fanno  giusta  prova  dell'efflcacia  di  que- 
sto portentoso  i-imedio.  Oltre  essere  sovrano  nelle  affezioni  e- 
morroidali  si  interne  che  esterne,  giova  miraijilmente  in  tutte  lo 
malattie  nervose,  nella  gastro-euterite,  ecc.  Vedi  opuscolo  che 
si  dispensa  gratis.  -  Onde  evitare  contraffazioni  ed  impudenti 
imitazioni  e  gai-antire  i  pazienti  fiduciosi,  queste  Pillole  ven- 
donsi  in  flaconi  bleu  portami  il  nomediGlacomin!  rilev.  in  vetro. 

liei),  gener.  PaHOVA  (La  PI.l.NERI  e  MAURO,  fami,  reale  .all'Università. 
In  ROMA  deposito  esclusivo  presso  A.  TABO(JA,  Via  Colonna,  41  —  Ven- 
/il/      dita  alla  Fannaoia  OTTOM   a!  Corso  —  Prezzo  di  igni  llacon,  lire   2,     i^ 

<J^)  ■• — »-  ^ : : ;—, ; — : —'>—ì-"S)ì\ 

•' ^  •  srouto  <1  11^0  ai  ML'iiori  hnrmacisti.  •       V 


Bottìglie  grandi         ^- 


Bottiglie  piccole 
li.   3,50 


",>5iM  .^^^^^^'^^     MILANO       àfj       MILANO     '^-{J^k-        fe/ 

FEATELLI  ^  BR  AJST  0  A 

.  SPECIALITÀ  V 

i  .soli  che  possederono  il  vnro  e  perniino  processo 
pToinialo  Jille  Esposizioni  di  \'ienna  e  Filadelfia. 
Il  Fernet-Branca  è  il  liquore  più  ii^ienico  conosciuto.  Es.so  è  raccoman- 
dato da  celebrità  inf-diche  ed  usato  in  molli  osi>edali.  -  Il  Fernet-Branca 
non  si  deve  confondere  con  molti  Fernet  messi  in  commercio  da  poco 
tempo  e  che  non  sono  che  imperfette  e  nocive  imitazioni.  -  III  Fernet- 
Branca  facilita  la  digestione,  estingue  la  sete,  stimola  l'appetito,  guarisce 
le  febbri  intermittenti,  il  mal  di  capo,  capogiri,  mali  nervosi,  mal  di  fegato, 
spleen,  mal  di  mare,  nausee  in  genere.  Esso  è  vermifugo  anticfilcrico. 
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STABILIMENTO  TERMO-MINERALE 

DI  YINADIO  PRESSO  CUNEO 

APERTO  li.tf.  ±^  GErCil^O  A  TUTTO  i^ETTKlIBRli: 

Acque  solfurose-clolurate  con  vm-ic  ed  abbondanti  sorgenti  di 
tcmpei'atui-a  dai  18"  a-  (w"  C.  —  Utilizzabili  per  b'bita,  bagno,  inie- 
zioni ed  inalazioni.  —  Applicazione  di  fanghi  e  muffe.  —  Stufe  natu- 
rali con  tempo  fino  a  più  C>1°  C.  ed  ambiente  satui-o  dei  principii 
gazzosi  e  salini  delle  acque  cbe  si  polverizzano  naturalmente  men- 
tre scaturiscono  dalla  roccia.  —  Aria  alpina  a  1330  m.  sul  livello 
del  mare,  che  rende  il  soggiorno  gradito  e  salutare  anche  ai  sani. 
Sono  indicate  queste  Terme  e  possono  essere  esperimentate 
con  successo  da  quanti  soffrono  malattie  a  corso  lento,  restie  agli 
ordinari  mezzi  di  cura,  ad  eccezione  del  cancro  e  della  tisi  pol- 
monare al  secondo  e  teiv.o  stadio.  I  più  splendidi  risultati  si  ot- 
tengono nei  reumatismi  mu-^colari  ed  articolai-i,  nella  gotta,  nelle 
paralisi,  nelle  nevralgie  od  anestesie  reumatiche,  nelle  malattie 
della  pelle  e  dei  reni,  ne"  catarri  dt^le  vie  digerenti,  delle  prime 
vie  respiratorie  e  della  vescica,  negli  attossicamenti  cronici  da  ma- 
laria, da  piombo,  da  mercurio,  da  alcool,  etc nella  scrofola,  nella 

sifìlide  inveterata,  nei  residui  di  traumatismi  ed  anche   nel   diabete. 

Traitajìvnto    ed   alloggio   annesso    allo    StahUinxcnio    ed    il   tutto 

a  modico  pre^^o. 

È  incaricato  della  Direzione  sanitaria  il  dottor  B.  MARCHISIO. 
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BA]N^CA  GOMMrSSIOI^ri  U 

^  Fratelli  CASARETO  di  Francesco  J 

Caia  fondala  nel   1868  -  GENOVA  -   10,  \h  dirlo  Felice  Q_ 

H  OPERAZIONI 

I.  Cambio  e  ComprB  per  contanti  fli  tutte  le  oli'iligazioni  fuoricorso,  come    [ 
Bevilacqua  L:i  Ma-a  -  Madrid  1S6S  -  Ren  lita  Turca-  Spagnuola  eoe. 

t]  2.  rniiibio  di  tutti  i  Prestiti  di  Napoli    ISfil,  ISfiS,  1S71,    1S75,   1S77  con  i    ["' 

'z    nuovi  titoli  {.'araniiii  cumulativamente  dai  Municipio  di  Napoli  e  dal  Governo    ^ 

J    a  termini  di  Lefrge  per  la  cunvcrsionc!  di  tutti  quei  Prestiti  approvata  con   R.     [ 

Decreto  15  Ottobre  ISSI.  -  Informazioni  dettasrliate  a  semplice  richiesta. 

n  3.   \  eriflea  di  tutte  lo  Kstra/ioni  passate  di  qualsiasi  l 'restilo  a  Premi  -  Ob-    F" 

|p!    bligazioni  Ferroviarie  ecc.  insomni»,  di  tutti  i  valori  soggetti  ad  «astrazione.  I.a    ^^ 

[J    verifica  è  gratuita  per  i  titoli  acquistati  dalla  Banca    Fratelli    CASARKTO  di    [ 

Francesco,  por  altri  il  diritto  minimo  è  di  50  centesimi  sino  a  IO  titoli -da  11 

1    a  50  titoli  I  lira  e  cosi  di  seguito    1  lira    ogni  50  titoli:    fuori    di  Genova  ug- 

[i    giungere  il  franciibollo  per  la  rispost;i. 

J         4.  Abbonamento  ai  IioHetini  rrnd.Mi  di  lutti  i   Prestiti   a  lire  1  per  ogni 

dieci  estrazioni  franco  di  porti  in  tutto  il  Regno:  per  l'estero  il  doppio. 
"1  5.  Conipr»  e  Vendita  di  vrlori  pubblici  quotati  alle  Borse  italiane.  [" 

r:  6.  (oiupra  e  Vendita  di  Ohbli'.'azioni  di  tutti    i    prestiti  a  premi  o  ad  int^-     Jd 

J    ressa  nazionali  ed  esteri,  come    per  esempio    Bari,    Barletta,    Genova,  Milano    [ 
T     1861-1866,  Venezia,  Heggio  Calabria,  Firenze  1880,    Livorno  1871,  Pisa,  Via- 
"\    reggio,  Salerno.  Caltanisetta,  Lucer.t  e;'c.  f 

p!  7.  Pagamento  e  Sconto  di  ('iiponi  di  interessi  e  dividendi  scaduti  o  da  sca-    ~: 

J     dere  esigibili  sulli!  diverse  jtiazz  ;  L 

8.  InrasNO  e  Sronto  di  premi  e  rimborsi,  spettanti  alle  obbligazioni  gover- 

1    native,  ferroviario,  provinciali  e  comunali  estratte.  f 

9.  VerNamcnti  e  sottoserlzioni  a  pubbliche  emissioni  di  titoli,  appena  rice-    "^ 

10.  Venddita  di  Obbligazioni  Prestiti  a  Premi,  e  di  altri  valori  a  pagamenti 
da  convenirsi. 

II.  Anticipazioni  contro  deposito  di  Valori  al  portatore. 
12.  Kendite  Vitalizie  garantite  su  Beni  Stabili. 

4='-B~i'=-'-'^-4^,  ^=h'f=^  r-i ..  r-i..crvf=j  ezypj  c=:m=J„'=M:^  tzq.4='  ,t=l- 
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DEPOSITO  PRINCIPALE 

DI 

:S  per  S^ 

V 

FRATELLI  CASAEETO  DI  FRACESCO 


Fornitori  di  S  .M. 


Regina  d'Italia 


Via  Carlo  Felice,  10  -  GENOVA  -  Via  Carlo  Felice,  10 
Casa  fondata  nel  1868 


Li  preferenza  di  cui  ci  onora  l'estesa  nostra  clientela  per'un  articolo  tanto 
importante  alle  Famiglie  ed  all'industria  quale  è  la  macchina  per  cucire,  e  le 
facilitazioni  che  accordiamo  per  procurarselo,  dietro  un  tale  sviluppo  a  questo 
nostro  ramo  di  affari  da  occupare  il  primo  posto  fra  i  negozianti    d'Italia. 

In  conseguenza  del  continuo  anmentarsi  delle  vendite  otteniamo  con  i  mag- 
giori acquisti  diretti  dalle  migliori  l'abbriche  delle  notevoli  facilitazioni  a  cui 
aggiunto  il  risparmio  del  trasporto  a  vagoni  completi  e i  mettono  in  grado  di  far 
profittare  la  nostra  clientela  di  un 

NUOVO  GBAX  RIBASSO 

su  tutte  le  qualità  di  cu    è  costantemente  fornito  il  nostro  deposito  tanto  per 
le  richieste  .all'.ingrosso  quanto  per  il  dettaglio  : 


MACCHINE  A  PEDALE 

A  DOPPIO  FILO 
HOTTC  originali  A.  B.  C. 

»      sistema        idem 
Politiin  a  braccio  per  Calzolai,  Sellai 
Raymond  originali  americ.  N.  1  e  2 
Singer  -  Famiglia 

>  medium  -  industria 

»  »  N.  4  per  calzolai 

Wheeler  e  Wilson  orig.  X.  1  e  2 

j.  X.         ad  ago  dritto  N.  6, 

7,  S 


MACCHINE  A  MANO 

Ai)  UN  FILO 
Kspress 
Favorita  delle  Signore  originale 

A  DOPPIO  FILO 


«^; 


Brunonia  -  Canadese  originah;  Kay- 
moiid  -  Canadese  sistema  -  (ìardnbr 
-  Hone  O  orig.  -  Lincoln  -  Princi- 
pessa -  Khenania- Washington  ecc. 

Tutte  quesiti  macchine  si  possono  met- 
tere anche  a  pedale 
Aghi  reri  inglesi  Centesimi  10  «aduno  -  1  Lira  la  dozzina. 

Rocchetti  cotone  inglese  Broock's,  Coats  senza  lucido,  6  corde,    200  yards 
Cent.  20  raduno  e  Lire   2    la    dozzina  ;    assortimento    di   rocchetti  di   maggior 
misura  bianchi  e  colorati,  seta,  pezzi  di  ricambio  ecc.  a  prezzi  di  fabbrica. 
CONDIZIOM  DI  VENDITA 

Ogni  macchina  viene  descritta  sulla  fattura  clie  si  rilascia  al  compratore, 
garantita  secondo  la  sua  qualitix  e  provenienza  coli' obbligo  di  cambiarla  senza 
alcuna  spesa  con  altra  perfetta  qualora  si  verificassero  difetti  di  costruzione. 

I.^  vendita  s  fa  a  contanti  ed  a  rate  mensili  da  Ij.  5  per  le  macchino  da 
cucire  a  mano,  e  L.  10  per  quelle  a  i)edalo,  previe  le  informazioni  e  garanzie 
che  al  compratore  non  deve  riuscire  ditiicile  di  offrire  spontaneamente. 

I  committenti  domiciliati  fuori  di  Genova  i-hc  desiderassero  prolittaro  del 
pagamento  mensile  devono  dare  le  loro  referenze  a  Genova,  o  se  al  loro  paese, 
devono  di  preferenza  rivolgerci  a  per.-^one  già  in  relazioni  di  affari  colla  nostra 
Casa  oppure  notoriamente  cnnosciuie  nel  Commercio,  od  anche  se  appartenenti 
a  pubbliche  o  private  amministrazioni. 

I-a  vendita  degli  accessori,  pezzi  di  ricambio,  aghi,  seta,  cotone  si  fa  uni- 
eamente  per  contanti. 

Nelle  commissioni  per  corrispondenza  indicare  1'  uso  a  cui  deve'serviro  la 
macchina,  e  se  la  si  vuole  a  mano  od  a  jiedalo  :  unire  il  francobollo  per  la 
risposta  scrivendo  il  proprio  indirizzo  completi^  e  chiaro. 

Ncssnna  sncenrsale  e  nessuno  autorizzato  a  trattare  affari  a  nostro  nome. 
""  lM<*Ti;i.i.i  C.VS.VKKTO  ni  Kka.ncksco 
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Il  professore,  senatore,  commendatore  e  viaggiatore  Paolo 
Mantegazza,  in  uno  di  quei  suoi  aurei  almanacchi  di  igiene  dome- 
stica popolare,  raccomanda  alle  persone  che  vogliono  digerir  bene, 
di  prendere  dopo  pranzo  un  bicchiei'e  di  vino  generoso. 

Il  Madera  è  preferibile. 

Anche  lo  Xeres,  il  Paquaret,  il  Malaga,  il  Porto  Porto  sono 
indicatissimi,  come  in  generale  tutti  i  vini  liquorosi. 

In  mancanza  di  meglio  si  può  prendere  ancora  del  Marsala, 
del  Moscato  di  Siracusa,  del  Capri,  del  Lacryma  Christi,  della 
Vernaccia  di  Sardegna,  del  Frontignano,  del  Reno,  o  del  Tokay 
se  siete  amici  del  principe  di  Metternich,  che  ne  possiede  i  mi- 
gliori vigneti. 

Se  non  siete  amici  del  principe  di  Metternich,  né  degli  altri 
possessori  delle  specialità  di  vini  indicati,  per  esser  certi  di  averli 
genuini  e  di  qualità  superiore  dovete  indirizzarvi  a 

Roma  -  Liquorista  -  Via  del  Gambero,  32  -  Roma 
Egli  ne  ha  un  assortimento  sceltissimo  e  li  cede  a  prezzi  ec- 
cezionalmente miti. 
Da 

dovete  anche  rivolgervi  se  volete  fornire  il  vostro  palchetto  di 
bottiglie  dalla  cuffia  aurea  od  argentea  dell'  indispensabile  Cham- 
pague^  indispensabile  segnatamente  nelle  sere  di  veglione.  A 

dovete  anche  chiedere  la  Chartreuse^  la  Bénédictine,  per  berne 
qualche  bicchierino,  fra  una  confidenza  e  un'altra,  colla  dama  del 
vostro  cuore.  Niente  di  meglio  per  rinvigorire  gli  spiriti  abbattuti. 

smercia  pure  dell'ottimo  Rhum  della  Giammaica,  del  Rhum  bianco 
della  iSIartinica,  del  Curarao  e  del  Gin  d'  Olanda,  e  cento  alti-i 
prelibati  liquori,  compreso  il  Vermouth,  del  quale  basta  un  calice 
per  svegliar  l'appetito  anche  all'  onorevole  Massari,  tanto  è  sto- 
matico ed  appetitoso. 

Ci  sono  al  mondo  tanti  filantropi  che  escogitano  il  miglior 
modo  di  sfamare  i  popoli.  Era  vivamente  sentito  il  bisogno  di  uno 
che  pensasse  invece  a  renderli  famelici  prima  di  pranzo  e  a  farli 
digerir  bene  dopo. 

Si  è  assunto  quest'arduo  quesito  e  quella  filantropica  missione 

Roma  -  Liquorista  -  Via  del  Gambero,  32  -  Roma- 
I  posteri  riconoscenti  gli  innalzeranno    forse   un    monumento. 
Ma  non  fategli    aspettare  questa  tarda  giustizia.  Non   vogliate  si 
dica  che  solo  dopo  morti  si  onorano  i  benefattoi'i  dell'umanità. 
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In  teatro: 

—  Signore! 

—  Embè? 

—  È  la  seconda  volta  eh'  ella  mi  pesta  un  piede. 

—  Non  sarà  l'ultima. 

—  Ma  io  non  posso  permetterglielo. 

—  Né  vietarmelo,  quand  'ella   pone  i  suoi  arti  inferiori^sotto  i 
miei. 

—  Lei  si  bui'la  di  me?  La  prevengo  che  sono  un  uomo  serio. 

—  Ha  fatto  bene  ad  avvertirmene.  Non  me  n'ero  accorto. 

—  Lei  m'insulta. 

—  Manco  per  sogno. 

—  Me  ne  darà  ragione. 

—  Quando  vorrà. 

—  Usciamo. 

—  Adesso  piove. 

—  Che  importa? 

—  Non  ho  l'ombrello. 

—  Davvero?  Allora  eccole  la  mia  carta 


Via  del  Corso,  N.  185-186 

Roba   uazlonale   ed   estera  —   prezzi    mitigsiini   —   dorata   garentita. 

La  servirò  a  dovere. 

—  Grazie  mille. 

—  Non    c'è    di  che.  Sono  anzi  felicissimo   d'aver  fatto- la  sua 
preziosa  conoscenza. 

—  Altrettanto.  A  proposito...  Eccole  anche  la  mia  carta: 

Roma  -  162  Corso  163  -  Roma 


Se  mai  le  avessi  rovinato  gli  stivali,  venga  da  me,  e  si  provvedere 
convenientemente.  Si  cuce  a  mano. 

—  Ne  approfitterò. 
Il  pubblico; 

—  Zitto! 
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SPECIALI 


Gay.  GIOVANNI  MAZZOLINI 

DOTTORE  CHIMICO 

che  si  fabbricaDo  nel  suo  Slabilinienlo,  via  ^mWn  Fontane,  18 
i=t  o  uva:  j%l. 

Sciroppo  di  Pariglina  composto,  pi'omiato  (.'on  medaglie   d'  oro  al 
merito,  e  di  conio  speciale,  e  di  grande  formato,  ed  altra  recentemente 
■  d'argento  al  merito  industriale,  e  con  due  ordini  cavallereschi. 

Non  si  confonda  questo  potente  e  moderno  depurativo  con  i 
vecchi.  Tutti  i  vecchi  depurativi,  o  almeno  la  maggioranza,  con- 
tengono il  mercurio,  che  era  la  panacea  dell'antica  medicina.  -Quanti 
danni  produca  questo  spaventevole  veleno  non  occorre  rammentarlo 
essendo  noto  a  tutti.  Inolti'e  alcuni  antichi  depurativi  contengono 
l'alcool,  donde  viene  loro  il  nome  di  Rob  o  Liquori,  ecc.,  del  quale 
alcuni  preparatori  si  servono  come  miglior  dissolvente  del  subli- 
mato corrusivo  (Deutocloruro  di  mercurio).  Il  suddetto,  moderno 
depurativo  invece  «  Sciroppo  di  Pariglina  composto  del  chimico  Gio- 
vanni Mazzolini  di  Roma  »  non  solo  non  contiene  verun  prepa- 
rato mercuriale,  ma  anzi  combatte  i  cattivi  effetti  di  questi;  e  fatto 
tesoro  dei  moderni  processi  per  estrarre  la  parte  attiva  dei  ve- 
getali, riesce  uno  dei  più  potenti  rinfrescanti,  mentre  tutti  i  vecchi 
depurativi  producono  calore,  irritazione  allo  stomaco  e  totalmente 
guastano  la  digestione.  Questo  Scirojipo  anche  i>ecentemente  è  stato 
premiato  dal  Ministero  dell'agricoltura,  industria  e  commercio  con 
la  grande  medaglia  speciale  al  merito  industriale  il  5  maggio  1882 
(sesto  premio),  ed  è  sì  grande  lo  sviluppo  che  ha  preso,  che  mol- 
tissimi ne  fanno  vergognose  contraffazioni,  per  cui  si  previene  che 
è  solamente  garantito  lo  Sciroppo  del  chimico  Giovanni  Mazzo- 
lini,  quando  porti  la  presente  marca  di  fabbrica 
depositata,  impressa  nel  vetro  della  bottigJia  e 
nella  etichetta  dorata,  la  quale  etichetta  trovasi 
parimente  impresso  in  rosso  nella  esterna  incar- 
tatura gialla,  fermata  nella  parte  superiore  da  ' 
ima  marca  consimile.  —  Si  vende  in  Roma  unica- 
mente presso  l'inventore  e  fabbricatore  nel  pro- 
prio Stabilimento  chimico-farmaceutico,  via  delle 
Quatti'o  Fontane,  18'  e  presso  la  più  gran  parte  dei  farmacisti  di 
Italia,  al  prezzo  di  lire  9  la  bottiglia  e  lire  5  la  mezza. 

A''jB.  Tre  Ijottiglie,  che  è  la  dose  di  una  cura,  presso  lo  Stabi- 
limento lire  25.  In  tutti  quei  paesi  del  continente  ove  non  vi  sia 
deposito,  si  spediscono  per  lire  9  ciascuna,  franche  di  porto  ed 
imballaggio. 

Rosolio  ionico  eccitante  antinervoso  alla  Coca.  —  Stomatico  Di- 
gestivo. —  Questo  rosolio  è  gratissimo  ai  gusti  ))iù  delicati.  Ai 
convalescenti,  ai  mal  digerenti,  agli  oratori  un  bicchierino  di  sì 
piacevole  rosolio  ridonei'à  le  forze  e  l'attività  digestiva.  La  dose 
di  3  bicchierini  nel  corso  della  giornata  gioverà  a  correggere  la 
debolezza  e  l'inerzia  virile.  Se  rindel)olimento  nervoso  ha  colpito 
le  funzioni  riproduttive  o  anche  le  digestive  già  da  vario  tempo, 
l'uso  di  detto  preparato  dev'essere  continuato  per,  giorni  trenta. 
Recenti  esperimenti  hanno  fatto  scoprire  una  nuova  e  validissima 

NB.  Le  spedizioni  si  fanno  con  1'  alimento  del  porto. 
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proprietà  di  questo  rimedio,  tale  è  la  potenza  di  troncare  imme-  -• 
diatamente  il  vomito  nervoso  infrenabile  e  ribelle  nelle  donne  in- 
cinte, (usandone  due  bicchierini  nella  giornata)  e  come  fu  grande 
il  successo  di  troncare,  come  per  incanto,  il  così  detto  mal  di  maro  ; 
di  guisa  che  coloro  i  cjuali  prima  non  potevano  nemmeno  salire 
sopra  il  ponte  di  un  bastimento  senza  soffrire  gli  spasimi  i  più 
atroci,  mercè  Fingestione  di  qualche  bicchierii>q  di  questo  rosolio 
possono  compiere  le  più  lunghe  traversiate  nella  più  perfetta  calma 
e  salute.  —  Prezzo  della  bottiglia  L.^.  Acquistandone  4  bottiglie 
in  una  volta  L.  16.  Le  spedizioni  di  queste  si  fanno  con  l'aumento 
del  porto. 

Sciroppo  di  Cocciniglia  composto.  —  Tutte  le  tossi,  qualunque  siano 
le  cause,  sono  calmate  da  questo  speciale  sciroppo.  È  il  rimedio 
positivo  conosciuto  per  la  tosse  convulsa.  Pochi  preparati  acqui- 
starono il  potere,  che  la  pratica  medica  ha  consentito  a  questo  va- 
lido preparato,  il  quale  arreca  i  più  sentiti  effetti  alla  tenera  età 
per  essere  piacevole  al  gusto  e  di  facile  digestione.  Il  così  detto 
croup,  le  bronchiti  catarrali  acute  e  croniche,  nelle  persone  di  o- 
gni  età,  sono  prontamente  guarite  da  questo  potente  rimedio.  — 
Prezzo  della  boccetta  L.  5. 

Pastiglie  di  More  composte.  —  L'  antico  e  tutt'  ora  seguito  metodo, 
di  fare  la  conserva  di  more  a  mezzo  dell'  ebollizione  per  molto 
tempo  prolungata  con  l'aggiunta  di  una  certa  quantità  di  zucchero, 
oltre  ù,  dare  per  risultato  la  decomposizicne  della  sostanza  orga- 
nica toglie  a  questa  la  sua  proprietà  refrigerante.  Il  Mazzolini, 
investigatore  sempre  solerte,  studiando  le  proprietà  chimiche  e 
terapeutiche  dei  rimedi,  volle  provvedere  anche  a  questo  grave 
inconveniente  componendo,  colla  piacevole  polpa  di  more,  delle 
pastiglie  senza  zucchero,  coli' aggiunta  di  altra  semplicissima  so- 
stanza, e  concentrata  .senza  fuoco. 

Queste  pastiglie  così  preparate  riescono  oltre  ogni  dire  proficue 
nelle  infiammazioni  di  gola,  affanni  e  raffreddori,  perchè  conservano 
tutte  le  qualità  medicamentose  che  la  natur-a  ha  fornito  in  abbondanza 
alla  delicata  ])olpa  della  mora  ruhens.  —  Prezzo  della  scatola  L.  I  50. 

Pillole  antifebrili  alla  quassina.  —  Senza  chinina  e  suoi,. sali  - 
sicuro  rimedio  per  guarire  radicalmente  le  cosi  dette  febbri  di  sta- 
gione, quotidiane,  terzane,  quartane,  ecc.  —  Ventitré  anni  di  stu- 
dio sperimentale  fatto  da  illustri  medici  di  Roma,  ed  altrove,  ve- 
rificato innumerevoli  volte  fra  domestiche  pareti,  negli  ospedali 
pubblici  dello  Stato  ed  esteri,  civili  e  militai-i,  pei'fìno  confermato 
nella  Scuola  clinica  medica  diretta  dall'esimio  comm.  prof.  Guido 
Baccelli,  hanno  fatto  i-iconoscei-o  effetti  prodigiosi  di  questo  anti- 
febbrile che  è  stato  sanzionato  dal  Collegio  medico  e  premiato  dal 
Governo.  Studi  analitici  eseguiti  sui  com])onenti  di  questo  specifico 
autorizzano  a  confei-marc  gli  effetti  tuttora  conosciuti  come  inva- 
riabili e  meravigliosi,  ottenuti  ùaW  antifebbrile  senza  chinina  e  suoi 
sali,  del  Mazzolini.  Questi  effetti  convalidano  l'aziono  antipiretica 
non  solo,  ma  quella  altresì  ricostituente,  tonica,  semifundente;  poi- 
ché tal  medicamento,  non  solo  vìnce  il  pa,rossismo,  ma  toglie  an- 
che le  conseguenze  dogli  accessi,  i-iportando  i  diversi  sistemi  di 
vita  alla  fisiologica  espressione. 

L'azione  di  queste  è  infalliljile  solamente  quando  si  usino  scru- 
polosamente come  è  indicato  nel  metodo  di  uso,  —  L.  2  la  boccetta. 

Pillole  di  Sanità.  —  In  queste  pillole  non  esistono  prejKirati 
chimici  e  minerali,  come  mercuriali,  ecc.,  ma  soli  succhi  vegetali. 
Esse  non  cagionano  mai  coliche,  né  meteorismi,  né  irritazioni  ga- 
stro-enteriche, ed  essendo  capaci  di  sostenere  la  buona  digestione, 
non  che  a  correggere  lo  smodato  flusso  cmoi-roidale,    combattere 

& .1 
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DEPOSITO  DI  VINI  SARDI 


Spedizioni  per  ritalia. 


Immi  come  bevi  e  li  dirò  chi  sei. 

Be  inaffi  il  tuo  esofago  eoirumiie  Vignauelloda  due  soldi  la  fo- 
glietta, va'!  turni  fai  orrore...  sei  un  miserabite  travet  a  millcdue, 
ed  anche  meno,  so  è  possibile. 

Se  ti  scende  pel  gorgozzule  il  sugo  dorato,  spremuto  dai  grap- 
poli pompeggiantinei  vigneti  dei  colli  laziali,  sei  un  pacifico  borghese 
quirito,  che  si  leva  il  cappello  al  passaggio  dei  principi  romani  e 
che  si  nutre  di  porchetta  e  della  parola  di  Dio,  pronunziata  dai 
luogotenenti  del  suo  Vicario. 

Se  è  il  molle  Orvietano  che  ti  letifica  il /)o.s?!p/'om/mni,  ministrato 
da  un'Ebe  ciociara  dalle  forme  dense,  dagli  occhi  voluttuosi  e  dalla 
bocca  lasciva,  io  ti  invidio,  -  sei  un  prebendato  che  giura  nel  Sil- 
labo e  protesta  contro  gli  usurpatori,  mentre  ingiassa  ed  imbianca 
i  polli  nella  stia  a  furia  di  riso  cotto  nel  latte. 

Se  è  al  plastico  Barbèra,  o  al  Barolo  olimpico,  o  al  Caluso  clas- 
sico, o  al  Galtinara  venerando  che  affidi  le  gioie  del  tuo  ventricolo, 
sei  un  [iros  honnct  dell'  esercito  o  della  magisti-atura,  o  della  fi- 
nanza. 

Se  è  il  .socievole  Chianti,  o  il  Valpolicella  profumato,  o  il  soave 
Lambrusco,  o  il  Vesuviano  incandescente,  o  l'Etneo  inebbriante,  che 
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ti  agevolano  la  circolazione  del  sangue  e  ti  accendono  la  fantasia, 
appartieni  alla  scapigliata  schiera  di  coloro  che  cercano  il  miglior 
modo  di  giocondarsi  la  vita  -  artisti,  letterati,  borsaiuoli  di  mezzo 
calibro,  piccoli  possidenti  e  simili. 

Non  parlo  degli  infelici  condannatisi  all'acquarzente,  né  dei  te- 
descofili che  ingoiano  un  boccale  di  birra  ad  ogni  passo,  svillaneg- 
giando il  Redi,  ne  di  quegli  sciagurati  che  si  dissetano  esclusivamente 
al  pozzo,  «  lividi  bevitori  d'acqua  »  come  li  chiamava  il  Rovani. 

Non  ne  parlo,  perchè  sono  fuori  della  mia  tesi,  anzi  son  fuori 
dalla  legge  addirittura;  non  ne  parlo,  perchè  mi  ruberebbero  troppo 
tempo  e  troppo  spazio. 

Ma  non  è  questa  tutta  la  nomenclatura  dei  vini  italiani;  non  è 
questa  tutta  la  materia  che  potrebbe  fornire  argomento  a  ^tudi  eno- 
fìsionomici  comparativi;  non  è  questa  tutta  la  classificazione  dei 
caratteri,  o  delle  bibite  di  siffatti  caratteri  rivelatrici.       ^ 

Anche  prescindendo  dai  vini  illustri  che  non  ho  ricordato,  perchè 
di  puro  lusso  -  dei  quali  però,  giusta  il  consiglio  di  Paolo  Mante- 
gazza,  ogni  persona  che  si  rispetta  e  ha  cara  la  conservazione  del 
proprio  individuo,  dovrebbe  munire  la  propria  mensa  -  abbiamo  in 
Italia  una  infinità  di  vini,  dotati  di  essenziali  ed  altissimi  pregi, 
ignorati  dai  più,  e  che  di  per  se  soli  basterebbero  a  formai^e  la  ripu- 
tazione enologica,  non  di  un  paese,  ma  di  una  parte  del  mondo. 

Che  più? 

Basterebbero  a  determinare  nei  loro  bevitori,  le  qualità,  le  ten- 
denze, le  inclinazioni,  le  attitudini,  i  bisogni,  gli  uffici  che  eserci- 
tano, le  aspirazioni  anche  più  recondite. 

Gran  bel  giorno  per  l'umanità,  quello  in  cui  un  presidente  della 
Corte  d'Assise  fosse  obbligato  dalla  legge  a  domandare,  dopo  le 
solite  generali,  agli  imputati  ed  ai  testimoni  : 

—  Innanzi  tutto,  favorite  dirmi  che  vino  preferite  e  bevete  di 
consueto? 

Gran  bel  giorno  quello  in  cui  i  tribunali  potessero  pronunziare 
il  divorzio. fra  due  coniugi  «  per  incompatibilità  di  gusto  nella  scelta 
del  vino  da  tavola.  » 

Gran  bel  giorno  quello  in  cui  un  difensore  potesse  salvare  la 
testa  d'un  delinquente,  dicendo  ai  giurati  : 

«  Signori!  Si,  è  vero;  l'onorevole  mio  cliente  ha  assassinato  tutti 
e  due  i  suoi  genitori,  tre  fratelli  ed  un  cognato,  per  miserabili  que- 
stioni d'interesse.  Ma  in  quel  giorno  -  o  signori  giurati-  egli  aveva 
bevuto  del  vino  nero  di  Sicilia,  il  quale,  come  voi  sapete,  va  ec- 
cessivamente alla  testa;  tutti  i  testimoni  sono  stati  concordi  nel 
depoi'lo.  E  voi  non  vorrete  certamente  consegnare  al  carnefice  un 
uomo,  perchè  ha  bevuto  del  vino  di  Sicilia.  'Io  vi  giuro  che  s'egli 
avesse  invece  bevuto  del  Grignolino,  si  sarebbe  fatto  ammazzare 
dieci  volte  piuttosto  che  portare  la  mano  contro  gli  autori  de'  suoi 
giorni.  Pronunciate.  » 
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Fra  i  vini  italiani  più  pregevoli  o  meno  conoi^ciuti  vi  sono  quelli 
di  Sardegna. 

E  io,  clip  1)0  avuto  la  fortuna  di  soggiornare  un  bel  poco  in  quél 
patriarcale  paese,  io  che  ho  avuto  la  fortuna  di  gustare  quei  vini 
prolibati,  e  l'ho  ancora,  malgrado  la  sete  inestinguibile  dei  mi^i 
collaboratori,  io  compiango  di  cuore  l'interminata  schiera  dei  bevi- 
tori regnicoli  che  neppure  ne  sospettano  resistenza. 

Infelici  I 
'  Vi  delibate  per  Chianti  i  più  ignobili  vini  del  tavoliere  di  Puglia 
allungati  con  due  terzi  d'acqua  e-  un  pò'  di  alcool,  ed  ignorate  che 
il  Chianti  ha  un  emulo  tiel  SÈUI  di  Sardegna,  che  alla  mostra  di 
Roma  si  ebbe  una  medaglia  d"oro. 

O  vaporoso  SEUI,  beami  col  tuo  olezzo  soave,  còl  tuo  bel  color 
di  i-ubino,  col  tuo  sapore  piccante  e  pur  delicato. 

E  tu,  SIMBIRIXI,  e  tu,  FRISCANIUS,  concorrete  con  lui  ad 
i.nalliare  i  miei  pasti,  a  rendermi  facile  la  digestione. 

E  dove  ti  lascio,  o  ambrata  VERNACCIA,  sorella  degnissima 
dello  Johannisberg,  che  col  tuo  aroma  dai  tono  allo  stomaco,  infondi 
nel  sangue  un  (dolce  tepore,  restauri  le  fibre  affralite  e  metti  in 
sacfeo  tutti  i  vini  diel  Reno? 
/■  •'  E  dove  ti  làscio,  o  MOSCATO,  che  contendi  il  primato  a  quel 
'di  Siracusa  celebrato  da  storici  e  da  poeti,  e  fai  fuggire  di  vergogna 
il  Fi'ontignano  ? 

E  dove  ti  lascio,  o  MALVAGIA  sulilime  che  inteneriresti  il  cuore 
e  faresti  sussultai'e  le  carni  alla  Venere  Capitolina':* 

Dove,  -  0  NASCO 'inclito,  dove,  o  CANONAO,  vini  liquorosi 
più  presto  unici  che  rari,  che  trionfate  dèi  siculi  e  cogli  iberici 
gareggiate  ? 

Dove,  o  CIRO,  che  faresti  risorgere  il  re  ]iersiano  tuo  omonimo, 
se  potesse  introdursene  in  petto  una  sola  bottiglia,  CIRO  sublime  che 
ti  assidi  a  Iato  del  Malaga,  ne  hai  il  gusto  e  il  valore,  e  non  soffri, 
come  il  tuo  rivale,  le  falsificazioni  della  schiatta  rea  di  tutti  i  dro- 
ghieri dell'universo? 

O  care  memorie! 

Voi  mi  rendereste  conferenziere,  come  Giacosa,  come  De  Amicis 
e  come  tutti  gli  altri  valorosi  che  dissero  sul  vino,  e  fornirono  al  bravo 
Ermanno  Loescher  materia  pel  suo  magnifico  volume  che  appunto 
dal  VINO  s'intitola. 

E  non  io  solo. 

Voi  pure,  dilettissimi  amici,  lettori  gai'bati,  lettrici  adorabili  ed 
adorate,  voi  pure  diventereste  conferenzieri  e  apologisti  e  poeti  dei 
vini  sardi  che  vi  ho  nominati,  solo  che  vi  degnaste  di  entrare  in 
rappoi'to  con  loro. 

Procuratcvene  dei  saggi,  e  me  ne  saprete  dii*  qualcosa. 

Poi  i-iconiiiireremo  insieme  i  nostri  studi  eno-fìsionomiei. 
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DI    BENEFICENZA. 

Approvata   con    Reale   Decreto    14   Febbraio    1882 
Numera  \'j^^^^^  Premi. 


^r  premio 


Rappresentato  da  un  oggetto  d'oro  (fcZ^'effettivo  valore 


,    lira   XJJGXT-A.    . 

)  Avranno  luogo  tre  estrazioni    ■  j 

ì        due  preliminari  e  una  principale,  ciascuna        ? 
)  con  premii  speciali.  \ 

Chi  acquisterà  tre  biglietti,  uno  per  colore,  ha  il  -vantaggio  dì 
concorrere  con  tre  numeri  alla  estrazione  principale,  ed  ha  la  cer- 
tezza di  partecipare  anche  a  tutt'  e  due  le  estrazioni  preliminari , 
e  può  quindi  guadagnare  fino  a  5  premii. 

l^  estrazioni  avranno  luog-o  nel  prossimo  mese  d'Agosto, 

a  cura  del  Municipio  di  Brescia  e  coll'assistenza 

d'un  Delegato  Governalti'vo. 

Verrà  spedito  GRATIS  l'elenco  dei  premii 
ed  il  bolleltino  delle,  estnzioni. 

Unire  alle  domande  d'invio  dì  biglietti  l'importo  occorrente 
per  l'affrancazione. 

.^►5<a*5<-»- 

"    Per  racquisto  dei"  biglietti  rivolgersi  : 

In  BRESCIA  presso  gli  UFFICI  COMUNALI  e  presso  COMPA- 
GNONI Fr.,  Tia  (inv/Ao,  255);]. 

In  MILANO  pyesso  COMPAC^NONI  FRANC,  Via  S.  Giuseppe,  4. 

In  R03IA  j)rc*.9o  GIUS.  GERBIANRLLI,  IMazza  S.  Knstacclii'.),  óO 
e  presso  F.  «KLPATE  o  C,  Plii/za  <li  PiotiM. 

In  NAPOLI  presso  la  RANCA  NAPOLETANA. 

In  TORINO  presso  «UNIONE  BANCHE  picniontosp  e  subalpina. 
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J-  Itagora  -  inventore  della  tavola  pitagorica  non  brevettata  da 
nessun  governo  -  ha  detto  che  V  armonia  è  diffusa  nel  creato,  e 
i  mondi,  gli  astri,  danzano  guidati  da  lei. 

lo  veramente  non  ghe  l'ho  udito  dire  ;  ma  mi  fu  riferito  che 
r  ha  detto,  e  mi  basta.  I  Sigg. 

Oe  Stefani»  e  Coinp. 

"■fabbricanti  di  pianofoi-ti,  in  via  Condotti  n.  29,  non  sono  niente 
affatto  convinti  dell' assei-zione  del  Pitagora,  e  forse  nemmeno 
credono  che  sia  Pitagora  l'inventore  della  tavola  pitagorica  sul- 
lo data. 

Sono  tanti  scettici  a  questo  mondo  ! 

De  Stefania  e  Conip. 

dicono:  «  Ma  se  neppure  la  i-agazza  più  smaniata  pel  ballo  accon- 
sentirebbe a  ballare  una  polka  senza  accompagnamento,  perchè 

Le  danze  senza  suoni 

Son  danze  da  minchioni, 

volete  che  Venere,  Marte,  Giove,  Mercurio  e  compagnia  bella  si 
accontentino  di  ballare  guidati  dalla  sola  armonia  diffusa  pel 
creato  ?»  —  E-  siccome 

De  iUtefaniis  e  Comp. 

sono  individui  intraprendenti,  stanno  mulinando  nella  mente  il  pro- 
getto di  costruire  un  enorme  pianoforte  perchè  le  danze  celesti  e 
gli  astri  sieno  meglio  regolati  e  più  divertenti.  Intanto  continuano 
a  fabbricar  pianoforti  per  iar  ballare  e  divertire,  co'  melodici  loro 
suojii  ed  armonici  concenti,  le  persone  di  questo  mondo. 

E  non  paghi  di  costruirli  loro,  perfezionandoli  continuamente, 
ne  fanno  venire  da  ogni  parte,  delle  migliori  fal)brÌGhe  nazionali 
ed  estere,  d'  ogni  qualità  e  dimensione;  dal  piccolo  pianoforte  ver- 
ticale, pel  gabinetto  d'  una  mezza  signoi'a,  all'  illustre  Erard,  pel 
salone  aristocratico  e  pel  concertista  di  grido.  Né  basta. 

De  Stefaiils  e  Coinp. 

noleggiano  i  loro  piani,  come  li  vendono,  a  prezzi  cosi  minimi,  che 
se  la  va  di  questo  passo,  il  mio  lustra-scarpe  si  vergognerà  di 
non  avere  un  pianoforte  di  De  Stefanis,  nella  sua  stamberga.  Si 
crede  generalmente  che  il  governo  non  indugerà  a  far  mettere 
un  piano  in.  tutte  le  celle  dei  determti,  perchè  sa  che  la  musica 
ingentilisce  i  caratteri  e  i  costumi,  dolcifica  l'animo  ed  inspirale 
grandi  virtù.  E  d'ora  innanzi,  le  serve,  prima  di  accettare  un  posto, 
domanderanno  se  il  padrone  intenda  o  meno  di  collocare  un  piano 
nelle  loro  camere,  pei'  distrai'si  nei  momenti  d'  ozio. 

Cosi  la  democrazia  trionferà  anche  nella  musica,  la  quale  ces- 
serà di  essere  un'  arte  aristocratica,  come  dice  il  dottor  Filippi. 

Scherzi  a  parte,  lettori  umilissimi  e  accorte  lettrici,  non  man- 
cate di  fare  una  visita  allo  stabilimento 

De  Stefania  e  Conip. 

e  troverete  la  maniera,  con  modica  spesa,  di  pi-ovvedervi  di  uno 
strumento  che  è  quasi  diventato  un  bisogno  per  la  vita. 

Dr.  Pertica. 
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ANTICA    DITTA 

Schostal   &   Hàrtlein 

di 


BREVETTATI  DA  S.  M.  IL  RE  D' ITALIA 

Premiati  cou  Sleaug^lia  del  Jlerlto  all-Espu^^ix:.  «li  Vienna  1S73 

Medaglia  d'argento  all'Esposizione  di  Parigi  1878 
Medaglia  d'Oro  all'Esposizione  di  Vienna  1880 

In  Biancheria  confezionata   per  l'omo.  L'onna,  Bambini  e  Neonati 

Tele  Estere  e  Xaziunuli  -  Fazzoletti  d'ogni  genere  -  Maglie  in  set»,   lana 

e  cotone-  Calze  inglesi,  di  Francia  e  .Sassonia-  Servizi  per  tavola-  iseingam. 

Colli  e  Polsi  in  tela  •  Cravatte  in  Seta,  ecc. 

TROVAN SI. SEMPRE  IN  PRONTO 

CORREDI   DA   SPOSA 

da  L.  350,  500,  1000,  1500,  2000  a  5000. 

(Si  spedisce  GRATIS   a  chi  ne  fa  richiesta  il  prezzo  correnti' 

delle  Biancherie  unitamente  al  Catalogo  dei   Corredi    da    Sposa. 

SEUVIZIO  TLLEFONICd.  ^  .rtf^^^Jj;;^/?)  SEKVIZIO  TKI,EF0N1C0. 


VIENNA        I      MII.AM)     |    IlIiENZE       BpI,0«iNA  0  0ES8A 

KiìralniMlratte.K  i  Cu-ioV  K.Bm.    Cerrciuni,  3  |  Ucrc.  ili  Mezzo  I       Ribaitratte 

lloiiiii  -   (Orsi,    i-'-^'    ::    |. >'.)-.; 
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LA 


W- Y  O  R  K 


Compagnia  di  ^ssicur^iziooi  sulla  Yila,  faiulala  nel  ìMò 

Auiorusatain  Italia  con  RR.  Decretile  febbraio  e  i4  mar;:o  187S 

SUCCURSALE  ITAlìANA  ROMA  VIA  CONDOTTI,  42 

^  FONDO  DI  pARANZIA,S-4LS  MILIONI  REALIZZATI 

Caiuione  specidlc  ai  Governo  itulianó-'-i.  !iOO,OflO  condinlc  vcrSa  o  nlla  Cissa  deposili  o  prestiti 

Mutualità  a  premio  fissò. 


Sede  principiile 

della 
C0M1'A'GN;a 

New-York 

Broadway 
;      316-348 


Dire:,   generale 

per 
L'EUROPA 

P  a  r  i  g  \  '■ 

Avenue. 
da  l'Opera 


,.       «PalazzoaìeK'a  Compagnia  a  New-York 


T  A  E8  I  F  F  E 


ASSICCRAZIOKI  IN  G\SO  Dl;#nRTE 

;    :^  Premi  vitalizi  per  asiicnrarè  L.  Iff.OOO    .! 
;->'     senza  utili  ^con  utili 

a  25  anni  L.  164  40  1  a  25  'anni  L.  I9S'  90 
a  30  ,,>  »192..  à30  •»  ,,»227-v. 
a  35  ■  „  »  222  . .  a  35  »  >>  26^  SO 
■a  40r  »       »  262  80  |  a.AO      ■»   ,.  »  313  •...: 

Utili  annuali  ripartiti  agli  assicurati  nell'esercizio  1881  -  L.  8.967,118 


■•      REN;D1TE    VITALIZIE 

' 'Rsmlita  aniùta  p 

.    .     ,         ,  di  capila 

a  ^O'ànm'   !..     8  58 

a^>   ^-r:    V  irm 

'a  60     >^       '  »  Il  02 
a  65     »  0'    >^  12  to 

r  ogni   100  lire     '.  " 
(e  versato            ,     ■    ■ 
a -68  anni!'   L.'14  58 
a  70'    »         »  15  68 
■X  75     >>         »  18  93 
à  80      »          »  28  51 

_.  ,  ESEMPI  DIASSICURAZIONI 

f^7"'^^^'^^'^ÀZI0NI   CON    ESTINZIONE   DEL   PREMIO    E   RENDITA   VITALIZIA.     Comljinazione  SD»- 

I  ciale  della  New- York.  Esempio,  A  II?  anni  il  pixMnio  vitalizio  per  assicurare  L.  10,0ff0i 
in  caso  di  morte  fe,  prosso  la  Néw-York,  di  L.  261.  presso  le  altre  Compagnie  è  di 
L.  284^^Se  non  si  vogliono  versare  che  20  premi,  si  pagheranno  L.  340  alla  New-Yorlr, 
o  L.  357  pres.so  le  altre  Compagnie.  Finalmente  versando  L.  411  alla  Now-York,  non 
>  si  «ivr.^  più  nulla  da  pagaro  dopo  20  anni;  ma  si  riceveva  allora  una  rendita  viiulizia 
'  eguale  al  premio  aiinuaio  versato,  rc.'stando  sempre  assicurati  per  L.  10,0J0  per  gli 
erèdi. 

.  l'oTAtioNE  PM  BAMBINI.  ComI)inazione  speciale  della  New-York.  Un  padre  dell'età- 
di  30  anni  vuol  assicurar  la  sorte  di  un  suo  bambino  dcll'eth.  di  un  anno.  Egli  versa 
alla  New-York  un  premio  annuo  di  L.  1213.  S'egli  muore  (t'osse  anche  il  giorno  dopo 
il  primo  versamento),  suo  figlio  riceverà,  lino  a  21  anni,  una  rendita  di  L.  1000;  ft  a 
21  anni  riceverà  L.  25,00:).  Se  il  padre  vive  veKserà  20  premi  in  tutto,  ed  alla  finO' 
dei  20  anni  riceverà  circa  L.  50,000.  ■  _     .  i 

Dal  1845,  anno  della  sua  fondazione,  fino  al  primo  gennaio  ISSI, 

La.New-'Vork  ha  emesso  149,101  polizze,  assicuranti    L.  2;390,352,833 

Essa  ha  ricevutoper  premi ; >•      4'.H,228.511 

•Essa  ha  ricevuto  in  interessi ■>       123,587, 3r)(J 

Essa  ha  pagato  per  iscidonze  di  contratti     »      1 10,7-13, 135 

■  Essa  ha  pagato  agli  assicurati  in  utili  e  riscatti  di  polizze »      164, .522,284- 

t  >  I^-''-  piirecchi  anni  gl'int'-r  ssi  de' suoi  impieghi  sono  stati  più  che  bastanti  per  far, 
fronti  ai  sinistri.  Questo  l'alto  è  il  jniglioro  testimonio  di  una  mortalità  molto  :i'bole* 
e,  pen  conseguenza,  della  solerzia  della  Compagnia  nella  scella  de' suoi  rischi. 

Schiarimenti  e  Tariffe  si  hanno  gratis  presso  la    Succursale    Italiana   o    presso  gli 
.Aeranti  nelle  ppovincie. 
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Edizione  principe,  con  incisioni,  del  formato  di  ||((|{| 
centimetri  37X^4  di  pagine  412,  su,  carta  di  lusso  M 
stampata  in  cromptipografìa.  l||;| 

L.  ^S  (franco  di  porto)  '  ' 

M. 

Veiidesi  presso  l'Amministrazione  della  .  mjd 

CRONACA  BIZANTINA    ■      fi 
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IL  NEGOZIANTE  DI  MOBILI 

Ila  trasferito  il  suo  Emporio  di  Mobili  in  Piazza  Aracoeli,  N.  51, 
e. invita  il  pubblico  ad  onorarlo  almeno  d'una  visita. 

Sono  mobili  d'ogni  genere,  d' ggni  stile,  d'ogni  foggia^  d'ogni 
prezzo;  sono  bronzi»  porcellane ,  antiche  e  moderne,  terraglie,  e 
tappeti  e  stoffe  ed  oggetti-  artistici  di  decorazione,  e  di  lusso  che 
egli  presenta  disposta,  come  Pietro  Cattaneo  soltanto  sa  disporre 
roba  siffatta,  nei  vasti  suoi  l.ocali,  in  guisa  da  poter  ammirarne  a 
colpo  d'occhio  1"  effetto  ed  esaminarli  poi.partitamente.  Ciascun 
pezzo  porta  il  suo  pi-ezzo  fisso,  sopra  un  cartellino  e  per  tal  modo 
ciascuno  può  calcolare  la  spesa  da  incontrare,  per  il  suo  biso- 
gnevole. 

L'  Emporio  di 

è  un  bazar,  che  tutti  possono  visitare  senza  incontrare  impegno 
di  sorta;  e  la  visita  è  di  per  se  stessa  un  passatempo  geniale,  un 
divertimento.  Non  fatevi  dunque  pregare:  andate,  andate  subito 
da  lui  e  ricordatevi  che  oltre  a  quello  ch'egli  pone  in  mostra  può 
servirvi  come  meglio  desidei'atc,  sopra  commissione,  perchè  ha 
una  schiera  di  valentissimi  artisti  ed  artefici  a  sua  disposizione, 
pronta  a  dar  corso  ai  vostri  comandi. 


SARTORIA   MLORTARI 

Roma,  via  del  Corso,  29L 
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DI  PONTE  MOLLE 

aperto  dalle  7  ant.  a  mezzanotte    Servizio  Telefonico. 
Traraway  dallfi  5  ant.  ala  10  sera. 


Unirò  dcr'isito  dello  linomiitv  PIIJ.OT.K   ANTIl'KBBUILl  ^t   | 

'^'^  del  farmacista  ti  KATO  di  Napoli.  ^'' 

h\  ÌLM  BM  SII  f IDI!  fp 

— -»yss?*» — 
Via  della  Maddalena^  46  e  47 


i  * 

e: 


In  questo  Magazzino  trovansi  vendibili  tutti  i  pi-odotti 
di  S.  Maria-Novella':  di  Firenze.  -  Estratti  Atliinson  di 
Londra.  -  Saponi  ed  Estratti  Luhin,  della  Casa  Violot 
di  Parigi.  -  Gi'ande'5  assortimento  di  Saponi  fini  alla 
Glicerina  della  Casa  Rieger,  Mouson  ed  altre.  -  Vera 
Aenua  di  Colonia  G.  M.  Fa?-ina.  -  Vera  Felsina  Rortolotti 
di  Bologna.  -  Articoli  genuini  dflln  i-inomatc  Case  Fay, 
Gellé,  Gellé'Pinaud,  Piver,  Demarson  di  Parigl.f-  Specialità 
in  Tinture  delle  pi-imarii;  Case.  -  Dentifrici  diversi  ed 
Articoli  di  toletta. 


^---^ft^-- 


o  o 

PO 


s-s. 


T'nico  deposito  delle  rinomate 
PILLOLE  AMIKKIUMMLl   del   Fai  iiiikImIh  (  l  IlATO  di   Napoli. 
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Pressò  la  Ca^  Editrice  A.  SO'MMA- 
RUGA  e  C.  trovansi  in  vendita  le  se- 
guenti pubblicazioni  della  ditta 

EOUX  E  FATALE 

DI  TORINO. 

S.  Farina.  -  Mio  Figlio.  -  Splendido 
volume  di  430  pagine,  copertina  in 
pergamena  e  incisioni     .     .    .  L.  12  — 

—  Il  Signor  Io.  -  Di  pagine  200,  le- 
gatura in. cartoncino  e  incisioni  in 
colori "...     » 

Ing.  SìItìo  Ami.  -  La  Perequazione 
dell'Imposta  sui  Terreni  e  le  sue 
Applicazioni  alla  Riforma  Tribu- 
taria. -  Pag.  412 » 

D.  Giuriati.  -  Le  Leggi  dell'Amore. 

-  Pag.  456 » 

—  Arte  Forense.  -  Pag.  432.     .     » 

C.  di  Persano.  -  Diario  Politico  Mi- 

litare 1860-61 » 

P.  G.  Molmeuti.  -  La  Storia  di  Ve- 
nezia  nella   a^ita   priva?  a   dalle 

ORIGINL  alla  caduta  DELLA  REPUB- 
BLICA. -  Pag.  415 » 

P.  Ellero.  -  La  Riforma  Civile.  - 
Pag.  515 » 

T.  Vallaiiri.  -  La  sua  Vita  Scritta 
DA  Esso.  -  Pag.  278   .    .     .     .  L. 

—  Lettere  di  Illustri  Scrittori.  - 
Pag.  516 » 

D.  Lctì.  -  Femminino    eterno.  -  Pa- 

gine 18 1 .     . » 

Martelli  Naccarone.  -  Guida  delle 
Alpi  Occidentali.  -  Con  carta  to- 
pografica ed  illustrazioni,  pag.  480  » 

E.  Rocco.  -  Opere  di  C.  Svetonio  Tran- 

quillo. -  Pag.  612 » 

Z.  Sofia  Moretti.  -  L'Uomo  che  piange. 

-  Romanzo    contemporaneo,   pa- 
gine 655 »    5  — 

G.  Jerris.  -  Dell'  Oro  in  Natura.  - 
La  sua  stoi'ia,  la  sua  distribuzione 
e  le  sue  relazioni.  -  Volume  di  22i) 
pagine  con  incisioni  e  tavola  gra- 
lica  della  produzione  .    ...»    4  — 


7  — 


4 


G  — 


3  — 
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G.    Faldella.    -    Idillio    a    tavola.   - 

Pag.  228 »     2  — 

—  Un  Consulto  medico.  -  Pag.  264  »     2  — 

A.   Marro.    -    Guida   all'Arte   della 

Vita.  -  Pag.  320.     ...-.»     2  — 

T.  Tancrede  J.  -  Jume  et  Italicus.  - 
cu  la  Vallèe  d' Aoste  au  Siede 
d'Auguste,  pag.  250     .     ...»     3  — 

6f.  S.  Vinai.  -  Igiene.  -  Convei-sazioni, 

pag.  290 »     2  50 

A.  Rossi.  -  Questione  Operaia  e  Que- 
stione Sociale.  -  Pag.  194,  lega- 
tura in  tela »     3  — 

Luisa  Marenco  Mart'ni.  -  Festicciole 

DI  famiglia.  -  Volume  di  160  pag.  »     3  — 

ÌTarco  Yita  Levi.  -  1  Prestiti  Pubblici 
dei  Comuni  e  delle  Provincie.  - 
Pag.  53 »     1  50 

G.  Bovio.  -  Il  Naturalismo.     .     .     »  —  50 

D'Azeglio.  -  Notizie  Inedite.     .     .     »     1  — 

G.  Gloria.  -  F.  E.  R.  T.  -  Volume  di 
340  pagine,  copertina  iu  carton- 
cino, incisioni  in  acquaforte    .    »    4  — 

V.  Turletti.  -  I  Racconti  di  Burra- 
scHiNo.  -  327  pagine,  legatura  in 
cartoncino  Bristol  .     .     .     .     .     »    3  — 

G.  Giordani.  -  Giurisprudenza  in  m.\- 
teria  d'I.mposta  sui  redditi  di  Ric- 
chezza Mobile  e  Fabbricati.  -  Due 
volumi  di  C65  pagine  .     ...»     6  — 

M.  Lessona.  -  Confessioni  di  un  Ret- 
tore. -  Volume  di  220  pagine.  L.    2  50 

V.  Bersezio  -  De  Amicis,  ecc.  -  Torino. 

-   1000  pagine »     5  — 

C.  Mariani.  -  La  Guerra  dell'Indi- 
pendenza Italiana.  -  Due  volumi 
di  circa  700  pag »  1<>  — 

F.  Fontana.  -  Scalpelli  e  Pennelli. 

Pag.  264 »    3  — 

C.  Dionisottl.  -  Storia  della  Magi- 
stratura Piemontese.  -  2  volumi, 
pagine  946 »    6  — 
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I  fratelli  Thonet 

fabbricatori  di  mobiglia  in  legno  piegato  a  vapore  -  Corso,  122  - 
hanno  trovato  il  modo  di  smentire  il  vecchio  cliché,  che  serviva 
di  paragone  per  tntte  le  cose^ brutte  :  «  duro  come  legno.  »  I  loro 
prodotti  hanno  la  pieghevolezza  e  la  soujìlfsse  più  ammirande  : 
accoppiano  la  più  perfetta  eleganza  alla  solidità  e  sono  di  un'eco- 
nomia senza  pari.  Si  puù  dire  che  hanno  portato  una  rivoluzione 
nell'arte  del  mobiglio  domestico.  Vedere  e  provare. 

Schostal  e  Hàrtlein 

Via  del  Corso,  158-159,  han  portato  l'arte  del  camiciaio  all'ultimo 
grado  di  perfezionamento,  e  risolto  il  problema  di  dare  i  mi- 
gliori prodotti  al  massimo  buon  prezzo.  Camicie,  polsini,  corredi 
da  sposa  e  da  neonati,  fazzoletti  e  lenzuola,  maglie,  calze.  Tutto 
un  poema  di  eleganza,  di  lusso  e  di  fmezza  applicato  al'e  mu- 
tande da  uomo,  ai  calzoni  per  le  signore  e  perfino  agli  strofinacci 
di  cucina.  Per  aver  fortuna  colle  signore  basta  dire  :  il  mio  ca- 
miciaio é  Schostal.  Per  trovar  marito  basta  dire:  il  mio  cor- 
redo nuziale  lo  farà  Schostal.  Basta  ... 
—  Si,  si,  basta,  -ed  anche  soverchio  ! 

Elias  Ilowe  ha  inventato  le  macchine  da  cucire.  I 

Fr.  Casareto  di  Genova 

hanno  inventato  il  modo  di  farle  penetrare  in  tutte  le  famiglie 
e  d'applicarlo  a  tutti  gli  usi.  Le  trovate  nel  gabinetto  da  lavoro 
della  dama  e  nella  camera  dell'operaio.  Son  diventate  insomma 
un  bisogno  sociale.  E  i  Fratelli  Casareto  sono  in  grado  di  prov- 
vedervene  delle  migliori  qualità,  a  prezzi  e  condizioni  vantag- 
giosissime. 11  collaboratore  Forbice  di  un  giornale  di  mia  co- 
noscenza ha  proposto  all'  Amministrazione  di  comperarne  una 
per  cucire  sollecitamente  gli  articoli. 
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Isa  '^llla  ©^am^illa 

Dista  da  Livorno  3  chilom.  -   Dal  mare 

1j2  chilom.  -  Dal  Corso  100  metri. 

Prospetta  il  mare^ed  i  Colli  di  Monte  Nero. 


Il  giardino,  di  circa  pertiche  .0,  con  vasche, 
n-vottp  0  olìi'isfu.   é  caiTozzabile. 


Micindas  ouos 
0JZIAJ8S  IP  iiBooi  0  gssouiui  'ouapnos  aq 

MiiipjGia  0 
ozzcj.ioi  'oiio[Gs  iioo  'jif;o(>[  of;  !P  cisoduiooa 
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Aveva  gli  occhi  pieni  di  manoscritti,  le  lasche  riboc- 
canti di  higrime;  i  lunghi  capelli  turchini  gli  scende- 
vano sul  bavero  della  giacca  bionda,  come  altrettanti 
pugnali  dalle  lame  d'acciaio  brunite  che  tendessero  ad 
infigi^erglisi  nel  cuore.  Un''  orgia  di  dolore  era  in  tutta 
la  sua  persona,  die  liberamente  si  moveva  come  affranta 
dalla  stanchezza,  e  si  staccava,  bianca  larva,  dal  fondo 
buio  della  strada,  inondata  di  sole. 

—  Infelice!  -  gli  mormorava  segretamente  compas- 
sionevole la  voce  del  cannone  di  Sanf  Angelo,  nunzio 
di  mezzogiorno  al  buon  popolo  quirino. 

—  Infelice!  -  ripeteva  il  coro  delle  ciociare  allegre 
accoccolate  sulla  gradinata  di  Piazza  di  Spagna. 

—  Infelice  !  -  ripetevano  colle  loro  note  gravi  gli 
squillanti  zampilli  della  Barcaccia. 

Moveva  un  passo  verso  via  Condotti,  ma  una  forza 
magnetica  lo  traeva  indietro.  E  dopo  una  breve  lotta, 
si  die  per  vinto. 

Esclamò: 

—  No.  Non  fia  mai  !  Mi  hanno  cestinato  e  hanno 
avuto  ragione.  Un'altra  volta  farò  meglio. 

E  senza  più  tornò  in  Via  Sdue  IBacelli  IW.  », 
e  mediante  lo  sborso  di  L.  15  rinnovò  l'abbonamento 
a  tutto  dicembre  1883  alla 

CB*oiiaca  Bflzautiua 

della  quale  è  assiduo  quanto  inedito  collaboratore. 
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STORIA  D'ITALIA 


NARRATA  AL  POPOLO 

LUIGI 


STEFAISONI 


Ediiione  splendidamen! 
illustrata  da  300 


Cent.  IO 

per  dispensa 
di  16  pag. 


L'Opera  sarA  di  5  voi.  ili  50  Dispense  cadauno 
in  8°  gi-ande;  l'abbonamento  per  ogni  volume  L.  5, 
franco  di  porto  per  tutto  il  lùiguo.  Gli  al)bonauienti 
bì  ricevono  dall'Editore  EDOARDO  PERiNO,  Piazza 
Colonna,  N.  368,  Roma. 


GIUSEPPE  GARIBALDI 

BARRATA  AL  rOPOI-O 
atti  cav.  LXJlOI  I^^VLOMiB^ 

nEDATTORK  J>:.^.   '"(/'/T'.l.V  FR.iCA.^SA 


>^v 


AliBONAMEKTO 

all'opera  coniplda 


Cent.  5 

la 
DISPENSA      ^^^%,.A&  TirpA 

hy^:^..}^^^%         franco 


la 

Settimana 


'.u  tutta  Italia 


Edizione  splendidamsnto  illustrata  dà  80  incisioni 

(Oli  documenti  autentici   siiiora    mai  pubblicati  e  fuc- simili  di  documti'ii 

Chi  manda  Lire  <l  all' editore  EDOARDO  PERINO, 
Roma,  riceverà  tutta  l'opera  completa  franca  di 
Posfa   per  tutto  il    l^'p'rno. 
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Costruire  dei  mobili  non  e  certameiile  da  tutti,  specialmente 
se  si  vuol  tener  conto  dei  progressi  dell'  arte  e  accoppiare  il  lusso 
e  r  elf^ganza  alla  comodità  e  solidità.  >fa  è  anche  rtleno  factle 
preparare  un  grande  appartamento  od  un  piccolo  (juarlierino, 
in  guisa  da  non  parere  un  commerciante  di  formaggi  in  ritiro 
0  un  sensale  di  bovi  in  attività  di  servizio. 

V  i  a    d  e  Ila    Merce  d  e  ,    i\^.    3  5 

conosce  ed  applica  meravigliosainento  quest'arte.  Dategli  1'  in- 
dirizzo de!!'  ajjpartamenJo  o  del  ((uartierino  che  avete  appigio- 
nato -  0  magari  incaiicalelo  anche  di  trovarvelo  lui -e  in  mono 
che  non  Io  si  dica  ritroverete  messa  su  una  casa  bella,  di  buon 
gusto  e  fornita  di  lutto  il  bisognevole,  l'utile,  e  di  quel  super- 
tluo  che  per  le  persone  ammodo  é  più  d'una  necessità,  spen- 
dendo be!ie  i  vostri  denari  e  risparmiandovi  noie  ed  impicci. 

pensa  e  provvede  ogni  cosa  ■  dai  sospendanei  e  dall'  attaccapanni 
deir  anticamera  alle  cortine  del  lotto,  dal  secrétaire,  con  cassa 
forte,  alla  veiUeuse  e  alle  decorazioni  in  liori  freschi  e  piante 
pel  salotto  e  pel  gabinetto,  dalle  batterie  di  cucina,  se  occorre, 
ai  Jlacons  per  la  toletta. 

è  un  mago:  siete  stufo  del  vostro  mobilio?  non  vi  piace  più  il 
colore  delle  stoffe,  o  dei  rideaux,  vi  danno  uggia  le  sagome  dei 
tavolini,  0  delle  seggiole?  volete  sostituire  l'ebano  al  mogano? 
Chiamate 

e  In  vonliquattr'ore  egli  volterà  faccia  al  vostro  appartamento 
con  spesa  relativamente  mito.  Ve  lo  garantisco. 
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\  DROGHERIA 

A.  CHIOSSONg 

Tia  dei  Due  Macelli,  Num.  1  e  2 
Angelo  Custode,  42-43-44-45 


Grande  Assortimento 


^^  d'i   Vi/li   esteri  e    nazionali  -  liquori  -  thè  £zx 

^  biscotti  -  fecole  -  cioccolato  N 

Olio  di  lincea  e  «li  fjìesiova 

Sajìoni  -  candele  steariche   delle   fabbriche 
Jori  marie  ecc.  ecc. 

Grande   Deposito 

di  vini  e  liquori  esteri  e  nazionali 
birra  :    Pale- Ale,  di   Gratz  e  nazionale. 

7\      Tini  Toscani  della  fattoria  Curiel 
Val  d'Arno. 


1 
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L'arte  di  vestire  gli  uomini  data  dalla  più  remota  antichità, 
e  la  più  acuta  critica  storica  conviene  che  padre  Adamo,  met- 
tendosi quella  tal  foglia  di  fico,  fu  il  primo  sarto  del  mondo. 
Attraversando  i  secoli  arte  sidatta  subì  molte  peripezie,  fu  il- 
lustre e  decadde  per  risorgere.  Cosi  bel  bello  si  giunse  a 


MOKTAEI 

l'ia   del   Corso   M.    »9t 


che  per  eleganza  di  taglio,  ottimo  gusto  nello  scegliere  le  stoffe 
e  le  foggie  a  norma  del  carattere  delle  persone,  é  uno  dei  primi 
sarti  di  Roma,  e  vestirebbe  certamente  Giulio  Cesare  e  Sallustio 
Crispo,  i  due  lyons  del  Caput  mundi,  se  avessero  avuto  la  pa- 
zienza d'attendere  una  ventina  di  secoli  la  sua  comparsa. 


MORTARI 
^Via    del    KHo^^o  ^    SOJL 

eseguisce  sopra  misura  qualunque  ordinazione  nel  minor  spazio 
dì  tempo  possibile,  ed  ha  un  magazzino  ben  fornito  di  tutte  le 
ultime  novità. 

—  Dimmi  chi  ti  veste  e  ti  dirò  chi  sei. 

Se  v'  è,  chi  propone  simile  aforismo,  basta  rovesciare  un  po' 
il  bavero  del  vestito  e  mostrare  Yelichetla 

MORTARI 
^Via    del    <Z:oi-so  ,    201 

per  farsi  dare  le  patenti  di  persona  distinta  e  appartenente  alla 
migliore  società. 

Tipografia  Fratelli  Centenari  -  Roma,  via  delle  Coppelle,  35. 


DI  06X1  GENERE  DI 


DA  CAIiZE,   »A  Gì  A:^TI  E  RICAlIATeSlCl 

Via  Paganica^  n.  7-A^  Roìna 

CON  SUCCURSALI  A  PISA,  TIVOLI  E  VELLETRI 


p 

0 


CONCORRENZA  IMPOSSIBILE  -  SERIE  GARANZIE. 
Macchine   de'  migliori   sistemi    di   America ,  Francia  e  Germania. 


A V  VERTENZE 

Tutte  le  Macchine  della  Casa  sono  perfette  per  qualità  e  bel- 
lezza. 

La  Casa  predetta  offre  per  le  slesse  le  più  ampie  ed  illimi- 
tate garanzie. 

L'istruzione  si  dà  gratis  anche  fuori  di  Konia. 

Prezzi  mitissimi  da  non  temere  concorrenza. 

Cotoni  inglesi  della  Casa  Brook  —  Aghi  perfettissimi. 


1E^&.X&    di   X^.   S,  50    settimei.xiei.li 


Tipografia  Fratelli  Centoiiari  -  Roma,  via  delle  Coppelle,  35. 


E@i3^^F  ©@iti  qmi  smal  ^  p^as© 


È  una  bella  fanciulla,  graziosissima  e  pure  esuberante 
di  vita,  di  forza,  d'ardire;  ha  il  sangue  ricco  di  globuli 
rossi;  sorride  spesso  e  volentieri,  sogghigna  anche  qual- 
che volta  -  ma  ad  ont;i  dello  scetticismo  che  ostenta,  è 
piena  di  fede  nell'avvenire,  piena  di  cuore.  Nessun  al- 
tro saprebbe  vincerla  per  eleganza,  per  buon  gusto,  per 
brio.  È  pure  cólta  senza  darsene  1' aria.  Un  po'  scapata 
se  si  vuole,  un  po'  impertinente...  Si  sta  con  lei  in  tutta 
libertà,  ma  senz'ombra  di  licenza.  Chiacchiera  d'ogni 
cosa  e  parla  bene  di  parecchie.  Ha  dei  momenti  di  ab- 
bandono inebbrianti,  susseguiti  da  subite  reazioni  di 
severità.  Si  può  averla  por  dieci  lire  all'anno  due  volte 
al  mese  ;  per  50  centesimi  una  volta  tanto.  Agli  abbo- 
nati del  Fraccissa  accorda  un  ribasso  del   15  %. 

La  volete? 

Sta  di  casa  in  Roma,  via  Due  Macelli,  N.'' 3. 

E  si  chiama;  Madamigella 


Tipografia  Fratelli  Centenari  -  Roma,  via  delle  Coppelle,  36. 
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f  MAGAZZINO  DI  MOBILI 


CON  LABORATORIO  DI  TAPPEZZERIE  W  STOFFE 


ROM  V  -  Yia  Mercede,  &5  e  36  -  ROMA 


te 


I 


-iSi^l 


¥^^®"-' 


Il  solloscritto,  rappresentante  la 
prima  fabbrica  europea  delle  Casse 
forti  a  prova  di  fiKco  e  contro  le 
infrazioni,   di 


F.  W£BTHE!I 


UI  VIENNA 


si  fa  un  dovere  di  avvertire  che 
ha  leslò  ricevuto  un  ricco  assorti- 
mento di  queste  Cnsse,  e  promette  in  pari  tempo  ai 
signori  acquirenti  o^rni  possibile  iacilitazionc.  La  soli- 
dità e  sicurezza  di  dotte  Casse,  conosciute  ormai  in  lutlo 
il  mondo,  sono  slate  di  bel  nuovo  spl(Midi(larneìd.e 
constatate  con  recenti  esperimenli  ese^^uitisi  pubblica- 
mente a  Milano  innanzi  ad  una  Commissione  tecnica 
la  cui  relaziono  venne  portala  alla  [Mibblica  conoscenza 
per  mezzo  dei    più  autorevoli  gioi-nali. 

fCiiric»   E.iék^*:  -  Via  rffiri  (ìd  Vicario  -  Blaiiiar 


Tipografia  Fratelli  CciitrTiari  -  Roma,   via  delle  Cf)ppflle,  35. 


Fra  i  mali  che  affliggono  la  povera  umanità,  1'  oftalmia  ò  uno 
de'  più  seccanti,  dolorosi,  e  fonte  di  danni  incalcolabili,  perchè 
impedisce  rigorosamente  a  chi  ne  è  affetto  di  servirsi  della  propria 
vista. 

Una  delle  cause  che  producono  codesto  mor1)0  detestabile  sono 
le  lagrime  troppo  spesso  e  troppo  abbondantemente  versate,  le 
quali  producono  infiammazione  ai  vasi,  ecc. 

Pur  troppo  le  occasioni  di  piangere  si  presentano  nella  vita 
con  molta  frequenza.  E  però  è  benemerito  della  sterminata  classe 
degli  infelici  chi  dedica  gli  assidui  studi  e  le  cure  indefesse  a  sce- 
mare il  numei'o  di  queste  occasioni. 

E  fra  i  benemeriti  il  signor 

BONACINA 

Droghiere  sul  Corso  V.  E.  a  Milano,  il  quale  ha  inventato  una 

COLLA  LIQUIDA 

mediante  la  quale  si  possono  aggiustare  in  modo  perfetto  porcel- 
lane, maioliche,  vetri,  e  quindi  vasi,  stoviglie,  bottìglie,  bicchieri,  ecc. 
che  senz'essa,  resi  insensibili  dalle  rotture,  farebbero  versar  tor- 
renti di  lagrime  ai  loro  proprietari,  e  a  coloro  cui  tocca  la  di- 
sgrazia di  lasciarseli  cader  di  mano. 


fs 


Roma 


DROGHIERI  A 

A.  CBIOSSONE 

Grande  assortimento  di  vini 
esteri  e  nazionali  -  liquori 
-  thè  -  biscotti  -  fecole  - 
cioccolato  -  olio  di  Lucca  e 
di  Genova  -  saponi  -  can- 
dele steariche  delle  fabbri- 
che   primarie    italiane  ,  ecc. 


lità  : 
di    frutti 
brica  Sil- 


S  p  e  e  ia 
de  posi  lo 

della   fab 

vestre  Allemand  e  Compa- 
gni di  Savona.  —  Paste  di 
Napoli  e  di  Genova,  ecc.  — 
Conserve  e  salse  inglesi.  — 
Via  dei  Due  Macelli  ,  nu- 
meri 1  e  2,  e  Via  dell'An- 
gelo Custode  ai  numeri  42, 
43.  44  e  45. 


■a)K 


AI^BERGO 

LJ  %M  CI  FEW 

Condotto  e  diretto  'ìal  pro- 
prietario Luigi  Galdanzano, 
provveditore  della  Real  Ca.sa 
d'Italia  e  di  S.  A.  la  Du- 
chessa di  Genova.  Premiato 
con  medaglie  in  piiì  Espo- 
sizioni e  Concorsi  agrari.  - 
App  art  a{ 
famiglie  e  Cagliari 
separale  ,1 


menti  per 
camere 
messe  in 
eleganza.  Sala  di  lettura  e 
di  conversazione.  Cucina  alla 
francese.  Vini  squisiti  esteri 
e  nazionali.  Specialità  di  vini 
sardi  di  proprietà.  -  Pranzi 
da  lira  1  fino  a  lire  20  -  Via 
Darsena,  12.  Viale  Principe 
Umberto. 


•4i) 

■3)K 


Tipografia  Fratelli  Centenari  -  Roma,  via  delle  Coppelle,  35. 


DI 


OBILI 


IN  FEURO  VUOTO 

ROMA 

Via  in  Lucina  X.  27,  nell'ex  locale  dello  Skating-rink 

(Con  Succursale  Vìa  Teatro  Valle,  21.  24) 

DI 

GIOVANNI  GARASSINO  E  FRATELLO 

— '-^^t^-^ — 

Nei  suddetti  Magazzini  trovasi  presentemente  un  grande 
assortimento  di  LETTI  eleganti  di  nuovi  modelli  in  tutto 
ferro  vuoto,  con  verniciatura  fine  a  fuoco. 

Avendo  poi  i  suddetti  proprietari  una  vasta  Fabbrica  alla 
passeggiata  di  Ripetta  N.  1,  hanno  costruito  per  facilitazione 
della  loro  clientela  anche  molti  Letti  ad  una  piazza  di  ferro 
battuto  a  spalliere  pure  verniciati  a  fuoco,  da  Lire  10,  13, 
17  e  20,  e  di  ferro  vuoto,  vernice  fine,  da  L.  27  e  35. 

Ad  una  piazza  e  mezzo,  di  ferro  battuto  e  spalliera  .  L.  27 

»      »  »  »  »       vuoto »  38 

»      »  »  »  »  »  »  45 

A  due  piazze,  di  ferro  battuto »  35 

»     »         »  »         vuoto »  48 

»     »         »  »  » »  58 

XB.  Letti  ad  una  piazza:  larghi  90  centimetri  -  ad  una 
piazza  e  mezzo:   metri  l.iJO  -  a  due  piazze:  larghi  metri  1.60. 

In  Lello  lungo  due  metri  e  largo  U  cenlimeiri. 

Letto  di  ferro  vuoto ,  ad  una  piazza  :  solo  fusto , 

L.  45  ;   con  elastico ,  L.  70 

Si  spediscono  Letti  in  provincia  contro  vaglia. 
Imballaggio  GRATIS. 

Tipografia  Fi-atc;!!!  Centenari  -  Roma,   via  delle  Coppelle   'àò. 


HimtJK  CERERIA 


DI 


GIUSEPPE  TABOGA 

PADOVA  -  Via   Sa»   Francesco. 


Esposizione  Regionale  Esposizione  Universa'e  Esposizio:^e  Nazionale 

DI  PADOVA  DI  VIENNA  DI  MILANO 

1869  1873  1881 

Medaglia  d'argento  Diploma  del  merito  Medaglia  d'argento 

Fra  le  Ditte  ch'i  si  occup,'>no  di  tale  fabbricnzione,  quella  del  si^^no;-  Ginscppe  To- 
boga asjiira  a  distinguersi.  Ad:iitandiisi  al  proyresso  dei  tempi  che  tende  a  creare  il 
liuon  mei-cii.to  in  o/ni  articolo  di  produzione,  li  Ditta  Taboy-a  cercò  di  ridur-e  la  can- 
dela di  cera,  un  tempo  si  costi  sa,  ad  una  relati\'a  modicità  di  prezzo,  riducendone 
nello  smesso  tempo  più  b'jìla  e^^iin  lio  l'apparenza. 

Crediamo  opportuno  di  riport.ire  un  brano  del  rapporto  dei  Giurati  chiamati  ad 
ispezionure,  in  occasiona  dell'Esposizione  regionale  tenutisi  in  Padova  nel  18(39: 

«  l-a  Commissione,  aifine  di  provare  In  verità  delle  asserzit  ni  dell'e.;posi*ore,  sotto- 
pose a  svariati  esperimenti  ed  a  minutissimi  e-sami  le  sue  cere.  A  .'riez>;o  di  terzi  com- 
però molte  cere  di  tre  compimenti  d.i  chiesa  e  da  tavola,  <i  prezzo  diverso,  da  due 
al'ri  faljbricatori  e  dallo  stesso  espositore  ;  enumerò  i  (ili  del  luci'.jnoli,  le  pesò  tutte 
su  esattissima  bilancia;  sixdse  jier  la  ripetuti  combustione  quelle  cne  mostravansi 
lesruali  per  pe^o  e  per  dimfn>-ioni.  Spinse  anche  più  oltr^?  le  suj  ricerciie  ;  vdle  espe- 
riment:ire  la  combustinne  delle  candele  a  nuovo  metodo  dell'espositore  con  quelle  pre- 
parale d  1  un'altra  fabbrica,  parimenti  a  nuovo,  metodo.  Kssa  deve,  ad  onore  del  vero, 
conchiudere  che  le  candele  acqu  state  dal  Tabngi  si  rinvenn.^ro  affitto  simili  alle 
esposte;  per  la  candidezza  e  trasparenza  superiori  a  tutte;  per  Li.  grana  eguali  a 
ijuelle  approntata  in  altra  fabbrica  col  nuovo  processo,  bficiando  con  fi  imm  i  più  re- 
golare, pili  netta,  s^nza  fumo,  senza  puzzo.  Ma  havvi  ancora  di  più.  Il  Taboga  ac- 
quistò sovra  i  pii'l  roscii'nziosi  esperimentatori  un  completo  sir^cesso.  Le  sue  cere, 
aiiparecchiate  a  nuo\o  metodo,  consumano  meno  di  quelle  preparate  coi  vecchi  pro- 
cessi non  solo,  ma  consumano  eziandio  meno  di  due  grai:nii  in  tre  -ore  delle  cere  a 
nuovo  processo  di  un'altra  fabbrica,  di  cui  é  a  deplorarsi  che  non  sieno  stati  esposti 
i  prodotti  ». 
Le  commissioni  si  ricevono  dal  rappresentant";  in  Roma  A.  T.^BOGA,  via  Colonna,  41. 


RESTORER  -  NAZIONALE    —    RISTORATORE    DEI    CAPELLI 

Sistema  ROSSETTER  di  Nuova  York 
Preparazione  del  cliimico-furriiacista  Antonio  Gras.si  di  Brescia. 


Questo  liquido  venne  dal  suddetto  sottoposto  a  scrupolosa  analisi  ed,  in  seguito, 
riprodotto  perfettamente  eguale  a  quello  del  defunto  inventore  americano.  Serve  mi- 
rabilmente a  ridonare  ai  capelli  bianchi  il  primitivo  colore;  nnn  è  una  tinta,  non 
unge,  non  lorda,  non  macchia  la  pele  e  la  biancheria;  non  fa  bisogno  di  Uivare  o 
disgrassare  i  capelli  né  prima  n-'  dopo  In  sua  applicazione,  ed  è  perfettamente  inno- 
cuo. Agisce  diretlaiiiente  sui  bulbi  dei  capelli,  come  riparatore,  riproducendo  artificial- 
mente quella  parte  di  materia  coloiante  che  cessa  di  formarsi  nella  loro  ortr.inica  co- 
stituzi"n-  per  malattia,  per  età  avanz.it  i  o  per  altre  cause  eccezionali;  ridonando  ai 
medesimi  il  loro  primitivo  nero,  castiigui),  biondo,  ecc.;  impedisce  la  caduta,  promuovo 
la  crescita  e  la  forza,  e  dona  ai  capelli  il  lucalo  e  la  niornidezza  della  gioventù.  Di- 
strugofe  inoltri'  le  pellicole  e  gu  irisce  1"  malattie  cutanei  d-*ll  i  testa  senza  recare  in- 
comodo, e  merita  di  essere  preferito  ad  o'j-ni  altro  preparato  che  trovasi  in  commer- 
cio, tanto  pfT  la  sua  efficaci  i,  come  por  i  vantaggi  che  pres  ^nta  nella  sua  applicazione 
e  jii-r  l'economia  d  dia  s[>"sa. 

Prezzo  «Iella  bottiglia  con  istruzione  lice  8.  All'ingrosso  sconto  da  convenirsi. 

Dirigersi  all'ufficio  depositario  in  KOMA,  .\.  Taboga,  via  Colonna,  41,  il  quale  spe- 
disce per  ferrovia  contro  invio  dell'  importo  aumentato  di  cent.  5'.)    per  l' imballaggio.- 

Tipografìa  Fratelli  Centenari  -  Roma,  via  delle  Coppelle,  35. 
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ALBERGO  E  RISTORANTE 

.A.  TJT  lE^  .A. 

154^   Via  ]S  azionale  a  Magnanapoli 
prossimo  a  Piazza  Venezia  e  al  Corso. 

SPLENDIDA   POSIZIONE    CENTRALE 


Buon  gusto  -  Eleganza  -  Conforto 

sprezzi    ssiO€le'a'aéa.<^^§M3l. 


in 
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FOTOGRAFIA 


54  -  Via  della  Mercede  -  54 


Entrata  i^èr  vetture  -  Giardino  nel  quale 

possonsi  eseguire  ritratti  per  vetture^  cavalli, 

ecc.   ecc. 

Tipografia  Fi-ateili  (^otit^-riaii  -  ilMuia.  vin  (ielle  Cop|)(!lle,  35. 
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caprtaa  if  racassa 


GIORNALE  POLITICO  AUTISTICO  LETTERARIO 

195  -  COU^O  -   195 

ROMA 


Prezz  i   cV A  bhoname^ito 


6V.- 
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ITALIA 


T 


PAESI 
"  dell'Unione  Postale  {Tar.  A) 


Anno.  .  . 
Semesti-c  . 
Trimestre  . 
Mese  .     . 


L.  20 

»    10 
»      5 

y    2 


Anno.     . 
Semestre 
Trimestre 
Mese  .     . 


L.  40  - 

»    20  — 
»    11  — 

»    4  — 
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l 
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Dirigersi  esclusivamente  air  A  mminislrazione 
del  ©apltan^  ^^aca®§^  -  Roma. 
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